Квакеры – приятные люди. Такими нас знают. Мы улыбаемся тем, мимо кого проходим на улице. Мы убираем за собой. Мы говорим «пожалуйста» и «спасибо» тем, кто убирает наши столы или несет наш багаж. Мы повторно используем бумагу и другие вещи. Мы даем чаевые.
Но у приятных отношений есть ограничения и ловушки, которые мы на свой страх и риск игнорируем. Я смею утверждать, что наша приятность в некотором смысле причиняет ущерб Религиозному обществу Друзей: она отвлекает нас от некоторых видов деятельности, которые могли бы быть нам полезны, и определенным образом наносит реальный вред. Многие Друзья отмечают, что наши собрания становятся серыми, ссыхаются и теряют жизненную силу. Умение контролировать свою приятность могло бы помочь в изменении этой тенденции.
Проблема
Недавно я помогала большому, известному собранию проводить мероприятие в средней школе. Оно включало в себя викторину о квакерах в стиле игрового шоу, в которой, в частности, участвовал, один Друг-старшеклассник. Он вырос в этом этом активном собрании, знал свои квакерские принципы и стремился научиться еще большему. Но на каждый вопрос, который начинался со слов «Почему квакеры…», он давал ответ, приводя приятность в качестве причины. Почему квакеры стремятся к равенству? Чтобы каждый чувствовал себя хорошо. Почему для Друзей так важно сообщество? Чтобы никто не чувствовал себя обделенным. Почему квакеры решают деловые вопросы именно так? Потому что имеет значение мнение каждого. В каждом его ответе была доля правды и пропасть недостающей информации. Очевидно, что этот мальчик воспитывался в религиозной общине, которую считал Вежливым Обществом Приятных Людей.
Я вовсе не защищаю мир без приятных людей. Там, где надо, учтивые отношения приносят много пользы, а их отсутствие может иметь разрушительные последствия. Если единственным альтернативным вариантом является любого рода насилие, то учтивые отношения – разумный выбор; в определенных ситуациях все зависит от учтивости. Например, когда нет необходимости продолжать отношения или углублять уже существующие, учтивость может быть хладнокровным помощником с фонарем, который показывает всем безопасный выход из горящего здания. Лидеры конфликтующих стран могут предотвратить войну, будучи в хороших отношениях. Успешное посредничество требует учтивости, так же как и многие деловые операции. Для добрососедских отношений важны не только заборы, но и учтивость.
Тем не менее, я все же хочу отметить различие между понятиями учтивости и доброты, они совершенно разные. Доброта исходит из любви и приводит к более тесным отношениям; она успокаивает и объединяет; она чем-то близка к состраданию, самопожертвованию, служению и уважению. Когда мы ведем себя по-доброму, мы сами ощущаем последствия этого так же остро, как и те люди, на кого направлена наша доброта. Иногда бывает трудно проявлять доброту, но когда мы так делаем, это поднимает нас над источником нашего внутреннего сопротивления и дает более широкое и глубокое понимание нас самих и других. Напротив, учтивость идет из традиции, а иногда даже из страха, стесненного положения или отвращения. Учтиво вести себя – легко, нам так удобно. Это дает нам возможность сохранять наши предубеждения о других людях. Это маска заботливости, позволяющая избегать близких отношений. Так мы удерживаем дистанцию, мягко выражая отсутствие интереса. Учтивость подразумевает: «Я сохраняю наши отношения поверхностными, потому что вы не можете предложить мне ничего ценного». Когда мы ведем себя учтиво, мы остаемся в стороне и возможно даже испытываем чувство превосходства. Приятность в отношениях – это волк в овечьей шкуре.
Вот, что не делают приятные в отношениях люди: они не высказываются против, не создают проблем, не ведут себя назойливо, не хвастаются, не проявляют любопытство, не обсуждают «личное», не задают «слишком много» вопросов, не идут на конфликт.
Стремление быть приятными мешает нам, как Друзьям, в двух случаях. Первый – среди нас самих; второй – в нашем взаимодействии с миром. И поскольку это в значительной степени охватывает все то, чем мы занимаемся и кто мы есть, нам будет очень важно научиться распознавать, когда стремление быть приятными в отношениях подрывает все то, что мы ценим. То есть мы могли бы пользоваться этим намеренно, когда это уместно, и избегать его очарования, когда это не нужно.
Учтивость в Религиозном обществе Друзей
Несколько лет назад я побывала в протестантской церкви в Кливленде, штат Огайо, пастор которой мог бы выступать на любом развлекательном ток-шоу, из таких, где говорят правду. Темой его проповеди было тело Христово, которое пребывает прямо в их общине. Оно устало, постарело, истрепалось и обессилело. Что касается людей, они дружно сосуществовали, делали, что положено, но Свет исчез. Пастор пародировал то, как тамошние прихожане приветствуют друг друга: «Как Вы поживаете?» Оживленно, оптимистично, приятно, с бодрой интонацией и подразумеваемым ответом: «Всё хорошо, спасибо, Вы как?» Но Свет, говорил он, требует приветствия, которым его тетя одаривала всех, кто входил на ее кухню через заднюю дверь: «Как у тебя дела?» Тепло, дружелюбно, не спеша, с мягким тембром и добрым взглядом.
Есть ли в нас стремление отодвинуть завесу учтивости и узнать друг друга? Чтобы проникнуть в личное пространство и спросить, как движется развод, что сказал врач о результатах обследования, как было трудно не напиться вчера вечером, как гнев завел нас в такое темное место, из которого мы пытаемся найти выход, что произошло с тех давних пор, когда мы почувствовали присутствие Бога. Есть ли среди нас такой уровень доверия? И более того, признаем ли мы, что такие разговоры подобны орошению в садах духовной жизни?
В 1657 году Джордж Фокс призвал «Друзей повсюду» «познать друг друга в том, что вечно», поскольку «это отличает вас от зверей лесных и отдаляет от бренностей мира сего» (Послание 149). Далее он сказал, что совместное пребывание в Свете спасает нас от «растворения в земном», от «утомления и лени, и небрежного, и тяжелого, и грязного, и скучного, и мертвого». Другими словами, наше совместное пребывание в Свете не даст нам забыть, что же делает нас Друзьями. Единение в Свете держит нас в Свете.
Познание друг друга в вечном – это далеко не учтивость. Оно подразумевает выполнение всего того, что учтивость запрещает. Оно означает ранимость, доверие, преодоление разногласий и конфликтов, обнажение самых чувствительных уголков внутреннего пространства. Возможно это самое трудное, что нам приходится делать. Но Фокс призывал нас именно к этому, потому что именно на таких близких отношениях основывается духовная дисциплина. Он не говорил, что мы должны узнавать друг друга таким образом, потому что это создает приятное сообщество, или потому что так нам будет удобнее, или потому что это сплачивает нас – что иногда бывает, а иногда нет, по крайней мере, в краткосрочной перспективе. Он говорил, что без этой духовной дисциплины мы теряем связь со Светом. Познание друг друга в глубине, превосходящей приятность, является таким же свидетельством Друзей, как и все другое, что составляет нашу веру.
Быть приятными хорошо подходит для светского мира, но Свет, в котором мы встречаемся, требует внимания к более глубокому уровню в нас самих и друг у друга. Мы сдаемся вежливости, когда учтиво киваем и проходим мимо тех, кто чувствует себя не так как мы, когда соглашаемся исполнять роль, к которой у нас не лежит душа, когда наши комитеты и деловые собрания погружены скорее в учтивые разговоры, чем в молитвенное внимание, когда мы выбираем путь наименьшего сопротивления.
В одном известном мне собрании был созван комитет ясности для того, чтобы определиться с членством для партнера одного из членов. Для удобства, поскольку все жили не близко, комитет собирался в доме собраний перед богослужением. Когда у кандидата спросили, почему он обращается за членством, тот ответил, потому что «у квакеров нет вероучения, и поэтому они не указывают, во что верить». Хотя отдельные участники комитета увидели, что такой ответ обозначает острую потребность в дополнительном образовании, вместо того, чтобы сказать об этом, они решили остаться приятными в общении, вежливо покивали и быстренько приняли решение, чтобы не опоздать на богослужение. Они не рискнули обидеть его партнера-члена или же не рискнули доставить неудобство другим участникам комитета.
В этой ситуации было много упущений. Участники комитета не были полностью честны, новый член собрания не подтянул свои знания по квакерству, все присутствующие в комнате упустили возможность лучше узнать друг друга и ощутить помощь Света в прояснении. Возможно, самым важным было то, что собрание утратило возможность расширять свои ряды такими членами, которые в полной мере осознают то, что значит быть Друзьями. В данном случае Религиозное общество Друзей выдало аккредитацию послу, который понесет свое неточное понимание квакерства в мир. В мгновение ока желание быть приятными ослабило будущее Друзей.
Распознавание – не очень приятный процесс. Когда мы углубляемся внутрь себя, разбирая послание, которое получаем во время богослужения, то мы продираемся сквозь джунгли эго, самообмана, нужды, неуверенности в себе и прочих всевозможных побудительных теневых мотивов, чтобы достичь чистого света истины. Стремление быть приятным самому себе подрывает весь смысл этого процесса, не говоря уже о результате. Когда мы вместе разбираем вместе суть собрания, мы подвергаем наши групповые решения постоянному и требовательному пересмотру. Иногда мы должны войти в темные места вместе. В этом процессе есть место доброте, мягкости, воздержанности, прощению и терпению, но учтивости – нет.
Если бы мы всегда переходили в наших взаимоотношениях с учтивости на доброту, представьте, как углубились бы наши богослужения, расцвела бы наша любовь друг к другу, как в глубинах нашего естества окрепло бы ощущение себя как Друзей.
Желание быть приятными и наша внешняя деятельность
Не так давно мне посчастливилось иметь долгий разговор с очень активным Другом, которого я знаю более 20 лет; он рассказал мне о том, как пришел к Друзьям. Он воспитывался в нерелигиозной семье, но будучи подростком, время от времени приходил на квакерское собрание с соседкой, «потому что у нее была привлекательная дочка». Один из мужчин на собрании, который, как ему помнится, был старейшиной, однажды пригласил его прогуляться после богослужения. Они вместе вышли из дома собраний и прошлись по улице. Старейшина спросил, как у него дела, и подросток приступил к обычному в таком случае ответу: как хорошо выступает его футбольная команда, какие предметы ему нравятся и не нравятся в школе. Мужчина немного послушал, а затем во время паузы сказал: «Нет, правда, как жизнь?» Этот откровенный вопрос поразил подростка убеждающей силой: «Этих людей интересует то, что действительно имеет значение». Он почувствовал полную и искреннюю заботу, и именно в этот момент осознал свою принадлежность к квакерам.
Как часто мы задаемся вопросом о том, почему посетившие собрание в первый раз больше не приходят: «Но мы же были так учтивы с ними!»?
В своем выступлении на съезде Всеобщей конференции Друзей 2015 года Паркер Палмер заявил о неотложной необходимости обновления в Религиозном обществе Друзей. Он сослался на тот факт, что наша численность сократилась вдвое в период с 1972 по 2012 год. «Подобные статистические данные – наряду с растущим средним возрастом членов собраний – дают основание некоторым непредвзятым наблюдателям предполагать, что квакерское сообщество может прекратить свое существование к концу этого столетия». Тем не менее, заметил он, мир полон людей, которые жаждут «сокровищ», которыми в изобилии обладают Друзья: «сокровищ, иногда скрытых от нас нашей близостью к ним, и слишком часто скрываемых от других людей нашим нежеланием, даже неспособностью говорить о них». Стремление быть приятными – из-за опасений показаться хвастливыми, задеть чувствительные точки или вторгнуться в личную жизнь собеседников – только усугубляет проблему.
Палмер также отмечает, что некоторые проблемы численности Общества Друзей, связаны с его вероучением и обычаями. В частности, говорит он, «его открытая форма богослужения и вера в продолжающееся откровение легко могут натолкнуть на мысли о своего рода всеядности». Либеральные Друзья сами распространяют эту неправду, создавая у новичков впечатление, что у нас нет определенного вероучения. Неучтиво указывать своим гостям, что делать и говорить, поэтому, принимая новичков, мы для гостеприимства заверяем их в том, что все мнения здесь верны. Но это не большая правда, чем множество других банальностей, которые порождены желанием быть приятными. Уменьшающееся общее знаменательное в понимании того, кем являются Друзья, является искажением настоящего образа и подрывает наше собственное чувство идентичности. На самом деле у Друзей есть ряд общепринятых убеждений, традиций, ценностей и взглядов. Рисование другой картины под предлогом привлечения интереса новичков и учтивости может граничить с обманом.
По иронии именно такое изображение учтивости мешает нашему стремлению увеличивать разнообразие на собраниях. Может показаться, что приглашение со словами «приходи таким, какой ты есть» ведет к увеличению разнообразия, открывая дверь всем, но как отмечает Адрия Гулизия в статье «Большее расовое разнообразие требует большего теологического разнообразия» (Friends Journal, январь 2019 г.), этот тип релятивизма «подходит именно белым людям среднего и высшего класса с либеральной культурой» и отталкивает тех, кто придерживается более традиционных теологических взглядов, как, например, многие цветные. Эти самые теологические взгляды живы и процветают среди Друзей, но из-за желания быть приятными – по крайней мере, частично из-за этого – мы не распространяемся о них широко. Похожим образом молодые люди, пытающиеся найти религиозный и духовный дом, могут искать что-то большее, чем релятивистская всеядность, которую в изобилии предоставляет и светский мир. Наши сомнения по поводу того, что мы заходим слишком далеко или слишком навязчивы, могут помешать нам рассказать, кто мы есть на самом деле. В результате у нас не получается по-настоящему привлекать тех, кто мог бы неизмеримо обогатить наше сообщество.
Когда люди испытывают духовный голод, желая Истины, учтивость является духовным эквивалентом горстки картофельных чипсов. На самом деле у Друзей есть богатый выбор блюд, которыми можно поделиться. Если вместо учтивости мы предложим доброту, уважение, внимательность, искренний интерес и прозрачность нашего собственного опыта пребывания в Свете, тогда мы проявим истинное гостеприимство и продемонстрируем настоящий духовный дом.
Вперед, не оглядываясь на учтивость
Секулярная добродетель, приятность в общении – это троянский конь среди Друзей. Его использование может казаться обнадеживающим, но легкое утешение не способствует тому типу духовного общения, которые ищут Друзья. Когда мы открываемся Свету, то, что он освещает, может быть не особо приятным. Это может быть трудным в решении, неудобным, смущающим, унижающим, иногда разрушительным; это даже может противоречить тому, что мы или другие считали правдой. Это также может оказаться ослепительным, вдохновляющим, воодушевляющим, глубоко волнующим и преображающим. Но опыт Друзей говорит нам, что это всегда будет полезным.
Подобно тому, как учтивость может затмить проход к духовному преобразованию, она также может помешать нам смело жить согласно нашим убеждениям. Такое состояние может лишить нас возможности свидетельствовать миру о том, кто мы есть, как Друзья, и, в свою очередь, лишить других возможности узнать то, что знаем мы. Альтернативой учтивости не должны быть подлостью, жестокостью или что-то в этом роде. Жить и дышать такими, какими мы являемся, даже рискуя быть уязвимыми или же навязчивыми, в конечном итоге может оказаться доброй и объединяющей деятельностью.
2019
Автор – Энн Джером – член собрания Орландо Юго-Восточного годового собрания (США). Она дважды помогала создавать молитвенные группы в своем родном штате Флорида. Недавно она провела два года в служении помощником в учебном центре Пендл-Хилл (Пенсильвания).
