«Мы ожидаем богоявление, о котором не знаем ничего, кроме места, – писал Мартин Бубер – и этим местом является сообщество». Без сомнений, его слова в «Между человеком и человеком» пророческие. Бог приходит к нам в час нужды, а наиболее важные нужды нашего времени требуют наличия сообщества. Сегодня сознательный гражданин может спросить: Как я могу участвовать в движении благоразумного потребления ресурсов, если я живу вне сообщества, живущего согласно этому принципу? Как я могу осознать ответственность, если не живу в обществе, где мои действия и их последствия видны всем? Как я могу учиться делить власть с другими, если я не живу в обществе, где иерархия неприемлема? Как я могу идти на риск, которого требует верное действие, если я не получу поддержки моего общества?
В противовес сложностям, поднимаемым такими непростыми вопросами, как эти, сообщество часто представляется удручающе сентиментальным и излишне пасторальным. Белые представители среднего класса особенно ценят сообщество за возможность взаимной помощи, игнорируя его обязательства в области политической и экономической справедливости. Мы вдохновенно и романтически говорим о «жизни в единении», что едва ли имеет что-то общее с трудностями реальной жизни. Но проблема нашего времени не приведёт ни к персонализму, ни к романтике. Если цель сообщества – говорить о нашем состоянии, то необходимо сменить условия дискуссии. И церковь должна сыграть в этом главную роль. Ведь если церковь будет искать свою веру и историю, она заново познает истины о сообществе, которые нам необходимо услышать. Мы бы вспомнили о том, что Бог призывает нас жить в сообществе не ради себя, а ради других; о том, что существуют истинные сообщества и ложные, и что Бог отлично различает их, даже если мы не видим разницы; вспомнили бы о том, что истинное сообщество неизбежно ведёт к политике и противостоянию силам, ущемляющим интересы человека. И хотя современная церковь – главный источник романтизирования сообщества, история напоминает нам, что сообщество – это не цветущий утопический сад, а место обетований и дисциплины, где Бог готовит почву для насаждения Царства.
Политическая роль сообщества
Во многом современный интерес к сообществу порождён нашим желанием избежать одиночества. Но видя роль сообщества лишь в этом, мы не просто лишаем себя возможности увидеть всю картину, мы также не можем обнаружить жизненно важную связь между политикой и личными проблемами людей.
Ведь одиночество – не просто личная проблема, у него есть политические причины и последствия. Мы одиноки, потому что общество в целом мешает нам вовлекать друг друга в вопросы общей судьбы. Одиночество делает нас жертвами политической манипуляции. Одинокий человек не только беспомощен, но и политически опасен. Если бы мы осознали этот факт, то смогли бы создавать сообщества, благотворно влияющие как на политику, так и на человека.
Политологам уже давно известно, что сообщество (в любых своих формах) способно играть ключевую роль в распределении власти. Семьи, группы соседей, коллег, прихожан одной церкви и другие добровольные организации становятся посредниками между отдельным человеком и государством. Они становятся для человека некой буферной зоной, чтобы он не оказывался лицом к лицу с требованиями государства; они усиливают его слабый голос, чтобы его могли услышать власти, которые легко становятся глухи, когда не хотят чего-то слышать. В таких сообществах большинство из нас учится сочетать свои интересы с интересами группы.
Если количество или качество таких групп начнёт спадать, то главенствовать станет то, что называют массовым обществом. Характеризуется такое общество не столько большими масштабами, сколько тем фактом, что люди в нём не связаны друг с другом, а также свободны от контроля и вмешательства властей. В массовом обществе человек остаётся наедине с собой, без возможности определить и защитить собственное значение, увеличить своё влияние или постичь основы демократии. Одиночество мужчин и женщин в таком обществе является показателем их политической недееспособности и потому от массового общества до тоталитарного – всего один шаг.
В поисках лекарства от одиночества, мы должны осознать, что наше личное здоровье зависит от способности заботиться не только о самих себе. Лучшее средство – умение отождествить нашу личную проблему с проблемой окружающих и объединиться, чтобы вместе противостоять общей беде. В конечном итоге здоровое общество требует создания сообществ, которые помогут нам постоянно становиться более человечными.
Истинные и ложные сообщества
Не все сообщества жизнеутверждающи, поэтому мы должны научиться отличать истинные от ложных. Сельма, Сисеро, Южный Бостон – все эти сообщества были ложными. Поняв, чем одни отличаются от других, мы ещё дальше отойдём от романтизирования обычной жизни.
Уход от истинного сообщества неизбежно приводит к тоталитаризму. В массовом обществе люди стремятся почувствовать себя частью чего-то большего, чем они сами, чего-то, что освободит их от осознания собственной незначительности. Это желание настолько сильно, что его будет подогревать даже видимость сообщества, а тоталитаризм всегда предстаёт под видом пищи для масс. Чем была нацистская Германия, если не демоническим воплощением концепции «жизни вместе»? Чем является национализм или расизм, если не извращённой идеей общности людей?
Ложные формы общества отличаются от истинных по множеству показателей. К примеру, ложное общество чаще всего зависимо от государства, в то время как истинное остаётся автономным от властей. В ложном обществе группа всегда главенствует над отдельным человеком, а в истинном группа и отдельная личность имеют равное значение. Ложное общество старается сохранять однородность, порождая в этом стремлении распри и конфликты, в то время как истинное общество объединяет разных людей.
Но есть теологический способ отличить одно от другого, который помогает нам увидеть самую суть: ложные сообщества поклоняются идолам. Они берут некий относительный параметр типа расы, религии или политической идеологии и возносят его до ранга чего-то абсолютного. Они путают Божью силу со своей собственной и в конечном итоге начинают использовать её, чтобы решать жизненно важные вопросы. Ложные сообщества по своей сути демонически, хотя нельзя сказать, что истинные обладают божественной сутью, так как и те и другие проявляют свою человеческую природу. Но в истинных сообществах будут следовать Завету; они будут знать как милость Божью, так и Его гнев.
Сообщество, по сути – религиозный феномен. Ничто не сможет держать вместе группу злых и сломленных людей, кроме какой-то высшей силы. Что это за сила и чего она требует от тех, кто на неё полагается – эти факторы определяют качество жизни сообщества.
Развенчивание мифов о сообществе
Любые попытки определить истинное сообщество требуют развенчивания определённых романтических заблуждений, бытующих в наше время – мифов, мешающих увидеть реальное сообщество. Наиболее популярен миф о том, что сообщество – некое благо, которое можно привнести в жизнь, полную всяческих удовольствий. В результате сообщество стало просто ещё одним объектом потребления: вы можете заплатить за него в один из выходных в центре человеческого потенциала или же стать с друзьями совладельцем недвижимости. Но сообщество относится к таким странным субстанциям, которые будут ускользать от вас, если вы будете стараться обрести их, действуя целенаправленно. На самом деле сообщество – это побочный продукт посвящения и борьбы. Оно появляется в нашей жизни, когда мы предпринимаем усилия, чтобы исправить какую-то несправедливость, исцелить чью-то боль, оказать помощь. В такие моменты мы начинаем видеть в окружающих союзников в борьбе против жизненных невзгод. Не случайно самое сильное ощущение единства и общности испытывают люди, сплочённые общей проблемой: социальные меньшинства, ищущие справедливости; женщины, требующие равных с мужчинами прав; все, кто совместно противостоит тирании и бесчестью.
Другой миф гласит, что сообщество является некой утопией, в котором люди, легко и охотно помогающие друг другу во всём, очень скоро ощутят себя братьями и сёстрами. Но это заблуждение. Сообщество больше похоже на горнило или даже плавильный цех. Здесь сталкивается множество эго, и пока сохраняется эта борьба, остаётся надежда найти истинный Путь.
Дитрих Боньёффер не понаслышке знал об этом:
Бесчисленное количество раз христианское сообщество распадалось, потому что было основано на несбыточных мечтах и иллюзиях. Божья благодать быстро развеивает их. Как нет сомнений в том, что Бог желает привести нас к истинному христианскому содружеству, так же неизбежно и то, что нас охватит разочарование в людях, христианах в целом, и, если нам особенно повезёт – в нас самих тоже. Бог – не Бог эмоций, но Бог истины. Тот, кто любит свою мечту о сообществе больше, чем само сообщество, непременно разрушит его, пусть и с искренними и жертвенными намерениями.
Мечты о сообществе опасны ещё и тем, что заставляют нас желать единства с людьми, похожими на нас. И тут мы сталкиваемся с третьим мифом – убеждением, что сообщество станет расширением и усилением нашего эго, нашего личного взгляда на мир. Но в истинном сообществе мы не выбираем своих соратников. Напротив, они даются нам по благодати. По сути, сообщество можно определить как место, где всегда живёт человек, с которым мы меньше всего хотим сосуществовать.
Живя таким образом, мы сможем избежать опасности, которую Ричард Сеннет в книге «Польза беспорядка» («The Uses of Disorder», 1970) назвал «очищенным сообществом». Здесь, как в типичном пригороде, человек находится в настолько привычном окружении, что никаких сложностей, способных укрепить его и помочь вырасти над собой, можно никогда и не дождаться. В истинном сообществе будет достаточно конфликтов мировоззрений, чтобы умерить нашу потребность изменить мир по своему вкусу. Такое сообщество научит нас стремиться к тому, чтобы была исполнена Божья воля, а не наша.
Вникая в суть этих мифов и заблуждений, мы понимаем, что истинное сообщество – это нечто, лежащее за пределами психологии и социологии. Это побочный продукт активного проявления любви.
Сообщество может сделать наш разум и эго восприимчивыми к Богу, которого не остановить. В сообществе мы не будем забывать, что наше понимание истины довольно хрупко, несовершенно и что нам нужны многие годы, чтобы постичь полноту Слова Божьего. Разочарования в сообществе можно избежать, осознав, что единственный достойный источник жизненной силы лежит за пределами межличностных отношений и созданных человеком структур.
Опасность поиска сообщества
Реальность, развенчивающая эти мифы, помогает понять, почему в Америке разговоров о сообществе гораздо больше, чем посвящения ему. Потому что, несмотря на все мечты, американцы сегодня считают, что упустили возможность создать истинное общество и теперь должны учиться полагаться только на себя.
Такова главная мысль «Триумфа исцеления» («The Triumph of the Therapeutic» (1968) Филиппа Рьеффа. Он утверждает, что прежде сообщество играло важную роль в поддержании и восстановлении физического здоровья человека. Но позже, с развитием индустриализации и урбанизации, возникли новые методы лечения (в частности, Зигмунда Фрейда), целью которых было сделать человека более сильным, автономным, менее зависимым от других. Эти методы базируются на предположении, что попытки неразрывно связать нашу жизнь с сообществом в современном мире – глупы и рискованны.
Те же предположения и схемы можно обнаружить в нашей системе образования. Школы, которые когда-то создавались как сообщества, теперь учат детей тому, что они должны добиваться всего самостоятельно, причём, за счёт других. Образование стало базироваться на конкуренции, а не кооперации, что подтверждают проводимые сегодня исследования, а также тот факт, что учеников, объединяющих усилия для работы над общим заданием, считают нечестными – настолько в наших школах не приемлют совместную работу. А чего ещё мы можем ожидать от системы образования, главной задачей которой является отслеживание и контроль конкуренции в области денег и власти? Аргумент в пользу этого подхода звучит так: «Если мы не вынудим молодых людей конкурировать друг с другом, то не подготовим их к “настоящей жизни”».
Мысль о том, что времена сообществ прошли, также можно встретить в том, что сегодня называют «концепцией новой духовности». Суть в том, что, мол, церковное сообщество разочаровало нас, поэтому религиозно одержимые люди 70-ых возвеличивают личность человека, собственное эго, утверждая, что в этом заключена наша природа, развитие и судьба. В кругах, где эго напрямую связывают со словом «Бог», суть духовного развития сводится к установлению связи с собственным «я». Быть потерянным означает конфликт между человеческим «я» и живым Богом, который приходит к нам через историю сообществ.
Есть тезис о том, что рассчитывать на сообщество – рискованно; крайне трудно найти любое сообщество и ещё труднее его создать. Но К. Райт Миллс был совершенно прав, назвав подобные тезисы бредовыми, ведь следуя им, мы лишь будем утверждаться в том, что всё так и есть и в будущем не изменится. В таком будущем нам не выжить. Любой, кому в процессе лечения, образования или религиозного роста внушили идею «полагайся только на себя», является потерянным для важнейшей цели воссоздания истинного уклада сосуществования и может представлять угрозу нам всем. Но мы должны заменить такой ограниченный реализм дальновидной истиной. Мы должны взращивать в себе и других смелость и веру в сообщества, несмотря на все аргументы против. Иначе нас ждёт полнейший хаос.
Типы сообществ
Движение за сообщества в последние 10 лет проявило удивительное высокомерие, приняв тезис о том, что малочисленное сообщество, извлечённое из социума, является единственной формой сосуществования людей. Безусловно, объединение таких коммун очень важно для нас. Они служат образцом для менее активных форм сообществ. Но они недоступны для многих. Нам необходимо помогать друг другу строить сообщество в нашем окружении, вместо того, чтобы питать несбыточные мечты о каком-то идиллическом сообществе, которые непременно приведут к отчаянию.
Для некоторых создание сообщества является расширением семьи. Избрав такой путь мы, тем не менее, должны хорошенько взвесить все «за» и «против» и сопоставить наши устремления с экономическими трудностями, которые порождали распри в семьях в течение многих поколений. По большей части американцы легко шли на ослабление семейных уз в угоду мобильности, необходимой для личного роста и благосостояния. Мы сможем воссоздать сообщество в семье, только если не будем поддаваться соблазну личного развития в пользу укрепления наших корней. И сейчас, возможно, самый подходящий момент для пересмотра взглядов, поскольку мы видим, что экономическая лестница в небо не бесконечна.
Для некоторых из нас местом для создания сообщества является наш микрорайон, жителей которого держит вместе скорее ипотека, чем религиозное понимание слова «сосед». Но нам необходимо проверить свои мотивы. Разве мы не хотим сохранить за собой некоторое личное пространство, в котором мы можем укрыться от назойливых соседей? Разве не хотим иметь возможность безболезненно переехать туда, куда зовёт повышение по службе или новая работа? Мы сможем поставить соседскую этику выше собственных желаний только когда будем всецело посвящены здоровью общества.
Для других из нас подходящим местом для создания сообщества является наша работа или место учёбы – то, что стало местом отчуждения для многих американцев. Здесь нас разделяет иерархия и конкуренция – и всё ради достижения «более высоких показателей». Но стоит нам уничтожить сообщество на работе, как продукты и услуги компании становятся из рук вон плохими. Уничтожая школьное сообщество, мы получаем жестоких и незаинтересованных учителей. Мы сможем создать сообщества в этих местах только когда результаты, достигнутые в ущерб сообществу, не будут считаться достойными.
Сообщество и церковь
И наконец, среди нас могут быть такие, кто чувствует призвание создать сообщество в церкви. В этом есть ирония, ведь сама идея церкви изначально и заключалась в сообществе и если мы и можем опираться на какое-то определение сообщества, то это описанная в Библии модель истинной церкви.
Однако церковь далека от задумки Бога и не соответствует нашим иллюзиям о том, каким должно быть сообщество. Но если бы мы смогли отмести эти иллюзии, как советует Боньёффер, возможно, мы легче бы смогли узнать Божью волю относительно церкви. Церковь, более чем любая другая организация в нашем обществе, обладает потенциалом для совместного существования людей. В ней сохранены символы и традиции общества, а иногда встречается и достойный лидер.
Но что ещё важнее, в церкви более разношёрстная публика, чем где бы то ни было. Большое количество разных людей, объединённых посвящением некой высшей истине. Это в теории. На практике же церковь, как правило, подавляет разнообразие, а когда у неё это не получается – неизбежно следует раскол. Церковь ещё должна научиться мириться с второстепенными различиями своих членов на фоне главной причины единения – истины. Если ей это удастся – она станет лучшим образцом сообщества в американской культуре.
Но этого не произойдёт, пока мы не переосмыслим главную задачу теологии. Теология должна служить постоянным отражением человеческой жизни в рамках сообщества веры, без домыслов и фантазий – ни больше ни меньше. Теология должна непосредственно иметь дело с разочарованиями в сообществе, постоянно напоминая, что Бог призывает нас к жизни вместе. Она должна помогать нам становиться храбрее, чтобы претворить в жизнь идеалы сообщества, балансируя между трудностями реальной жизни и беспечными надеждами. Это совсем непросто, ведь теология сильно отдалилась от сообщества как такового и теперь базируется больше на академических стандартах, нежели на реальной жизни церкви. Пойдёт ли специализация в учебных заведениях настолько далеко, что паства церкви будет жить религиозной жизнью, в то время как в семинарии о ней будут только думать? Если так – то ни первые, ни вторые не принесут плодов, ведь одно без другого пусто и бессмысленно.
Все эти трудности не остановят тех, кто действительно ищет возможности плодотворно сосуществовать с другими. В сообществе человек понимает, что проблемы, с которыми мы сталкиваемся – это не препятствия развитию, а способы обновить наши взгляды; и если мы находим в себе силы принять эти проблемы (и окружающих) – нам открываются новые возможности. Это так, поскольку мы знаем, что, принимая друг друга, мы принимаем Бога. А приняв Бога, мы можем не сомневаться в том, что Его обетование о жизни в сообществе будет исполнено.
Доктор Палмер – декан в учебном центре Пендл Хилл, сообществе под Филадельфией (США), где живут и учатся квакеры. Эта статья была опубликована в 1977 году.