В поисках Фокса

Летом прошлого года я побывал в Лондоне. Одним утром, когда моя семья еще спала, я сел в метро и отправился в Ислингтон в поисках Джорджа Фокса. Я хотел найти могилу Фокса и поклониться этому энергичному, упрямому, блестящему, доброму человеку, главному основателю нашего вероучения. Однако я был сильно разочарован – но затем даже очень рад – из-за того, что так и не смог найти ее.

В поисках Фокса. Джордж Фокс, основатель квакерства.

Памятный знак в честь Джорджа Фокса. Впервые установлен в 1881 г., а затем – в 1952 г. – передвинут к стене садика у дома собраний. 11-й месяц 1690 г. означает январь 1691 г. по современному календарю. Фото © Matt Brown, flickr.com/londonmatt

Как и многие другие люди, я одержим историей. Я посещаю музеи, замки, поля сражений, церкви, храмы, дома собраний, а также могилы многих известных людей, вызывающих у меня восхищение.

Посещение таких достопримечательностей проистекает из желания присоединиться к нашему коллективному прошлому, увидеть места, где происходили важные события. Но имеет ли паломничество к могилам духовный смысл для квакера? После поездки в Лондон мой вывод – нет.

Путанная история могилы Джорджа Фокса является прекрасным примером того, как (и как долго) квакеры боролись с обычным человеческим побуждением – вероятно, столь же древним, как разум – возводить памятники на могилах, чтобы рассматривать их как некие святые места.

Ранние квакеры старались не возводить больших надгробий, избегая каких-либо особых обозначений достатка или важности усопших. Богатые, бедные, знаменитые авторы квакерских трактатов, мученики, умершие в английских тюрьмах – все они были похоронены на участках с одинаковыми по размеру каменными надгробиями без особых знаков.

Духовное послание было простым: мертвые, как и живые, все равны перед Богом. Никто не был более важным, чем другие – в Религиозном обществе Друзей или вне его. По крайней мере, так предполагалось. Но что, если человек считается основателем вероучения? Пока мой поезд гремел под землей в направлении к Ислингтону в моей голове вертелась идея, что у Фокса-то будет нечто более выдающееся.

Сквер «Квакерские сады» в Ислингтоне

Сквер «Квакерские сады» в Ислингтоне. Фото автора

Фокс умер в январе 1691 года. По свидетельству очевидца, квакера Роберта Барроу, на поминальную службу пришло более 4000 человек: «Большое и живое собрание избранных Богом людей» выливалось из лондонского дома собраний на Грейсчерч-стрит на окружающие улицы. Уильям Пенн и другие присутствующие плакали и стенали. Множество пошли рядом с гробом в северном направлении, к квакерскому кладбищу Банхилл-Филдз, где были произнесены речи и состоялось погребение. Вопреки обычаю Друзей на каменистом поле Фоксу был установлен надгробный камень. Вскоре место стало типичным местом паломничества для квакеров, приезжающих в Лондон. В 1757 году, когда количество захоронений увеличилось, приметное надгробие было удалено, его заменили небольшим камнем, на котором было просто написано «Дж.Ф.». Квакеры продолжали совершать паломничества чтобы увидеть камень до тех пор, пока один особенно иконоборческий Друг по имени Роберт Ховард не разбил его, как объект идолопоклонства, вдребезги. На протяжении десятков лет количество квакерских могил росло и росло. В конечном итоге здесь уже находились останки около 12000 человек. И только у Фокса был отличительный знак. Хоронить на кладбище перестали в 1855 году.

В 1870-х годах квакеры были вынуждены продать большую часть участка муниципалитету, который расширял дороги и строил здания для увеличивающегося Лондона. Останки около 5000 квакеров были перенесены на оставшуюся территорию размером менее половины акра. На деньги от продажи этой земли квакеры возвели несколько зданий, в том числе большой дом собраний. В 1881 году на оставшейся территории захоронения они создали небольшой сад, и опять возобладал старинный порыв увековечить память Фокса. Они установили новый надгробный камень в том месте, где, как они думали, он был похоронен.

Но это не конец истории. Во время Второй мировой войны этот район подвергся бомбардировке нацистами. Были разрушены главный дом собраний и другие здания. Сохранился только небольшой дом смотрителя (сейчас это дом небольшого квакерского собрания Банхилла). В 1950-е годы вокруг сада было построено государственное жилье, а он сам реконструирован. Снова была установлена ​​маленькая табличка с упоминанием о погребенных под ней квакерах. Но единственным человеком, которого на ней упомянули по имени, был Фокс.

«Этот сад находится на месте кладбища Банхилл-Филдз, созданного Обществом Друзей (квакеров) в 1661 г. Здесь погребены останки многих тысяч Друзей, включая Джорджа Фокса, основателя Общества Друзей, который умер 13 января 1691 г.»

«Этот сад находится на месте кладбища Банхилл-Филдз, созданного Обществом Друзей (квакеров) в 1661 г. Здесь погребены останки многих тысяч Друзей, включая Джорджа Фокса, основателя Общества Друзей, который умер 13 января 1691 г.». Фото автора

Сегодня последний остаток некогда обширного кладбища – крошечный садик – находится в окружении здания, принадлежащего квакерам, муниципальных жилых домов, детской площадки и волейбольного поля. Даже с картой на своем айфоне мне потребовалось некоторое время, чтобы найти его, но в конце концов я оказался у входа.

День был душный. В Британии это был самый жаркий, засушливый период с 1976 года. Большая часть небольшого парка была серо-грязного цвета, остальная его часть была покрыта кустарником, растущим в тени нескольких деревьев. На скамейках спали двое бездомных. Около грязной дорожки стояла брошенная магазинная тележка. Там и тут валялся мусор. Я тихо бродил по садику, пока не нашел маленькую каменную плиту, установленную в 1950-х годах, которая была покрыта пылью и птичьим пометом. Всё выглядело довольно убого. Я думал, что здесь будет какой-нибудь обелиск, надгробие или статуя.

Где-то здесь находились останки человека, который поднялся на Пендл-Хилл и узрел божественное видение о «великом народе, собранном вместе», который страдал в тюрьме за свои убеждения, который путешествовал по всей Англии, побывал в Америке и на Барбадосе, убеждая людей отказаться от оплачиваемого духовенства, принять простоту и собираться в молчании, чтобы слушать послания от Святого Духа. Как могло быть, что этот жалкий камень – всё, чем выделили могилу такого великого человека? Как квакеры могли утерять точное местоположение его могилы?

С тех пор, как человечество объединилось в сообщества, оно увековечивает память своих умерших. Были воздвигнуты зиккураты и пирамиды, люди воздвигали храмы божествам. Сэр Томас Браун, английский богослов и философ, написал целый трактат о погребальных памятниках. Он не был квакером, но мне хочется думать, что он придерживался квакерских представлений об универсальности человечества – о «невидимом солнце», которое живет в каждом из нас – а также о бренности памятников мертвым.

В своем эссе 1658 года Браун писал, что богатые и влиятельные пытаются увековечить свои имена после смерти, а другие (я не уверен насчет включения в их число квакеров) довольствуются тем, «чтобы снова вернуться в свой неизведанный, божественный Источник».

Когда я молча стоял в этом маленьком квакерском саду, мне пришла мысль: «А зачем я ищу какой-то каменный памятник Фоксу? Может ли памятный знак на этом месте укрепить мою духовность? Придает ли статуя или обелиск прочность религии? Конечно, нет».

Где-то под моими ногами, смешанное с грязью, корнями, камнями, кусками старого кирпича и нацистских бомб, с диккенсовской сажей, возможно, с какими-то средневековыми и римскими монетами и, конечно, с прахом тысяч других квакеров, находится то, что было физическими останками человека по имени Джордж Фокс. Но никто не знает, где именно. И я понял, что это не имеет значения.

Меня озарило, что памятник на могиле человека, который всю свою жизнь отвергал самовозвеличивание и социальную иерархию, – это совсем не по-квакерски. Наша вера основывается на том принципе, что никто не может быть лучше других вследствие социального положения или мнимой «важности». Наша вера концентрируется на живых, а не на умерших.

После смерти Фокса квакеры нашли написанное им запечатанное письмо со словами «Не открывать раньше времени». В этом письме он писал, что в небесном Иерусалиме нет церковных расколов, нет разделений между разными людьми, а «духовный дом состоит из живущих камней».

Я предполагаю, что Фокс видел эти камни не имеющими особых знаков, и все примерно одинакового размера. Я все еще буду наведываться к историческим достопримечательностям. Я не могу преодолеть эту тягу. Но больше не будет никаких паломничеств к квакерским могилам. Того, что я ищу, там нет.

Кэмерон МакВиртер

Февраль 2019 г.

Источник