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      Minority of One

      by Harvey Gillman

      Свортморская лекция 1988 г.

    

    
      Предисловие

    
    Свортморские лекции берут своё начало с заседания Вудбрукского[1] расширенного комитета, состоявшегося 9 декабря 1907 г., где было принято решение о проведении «ежегодной лекции по теме, имеющей отношение к идее и к работе Общества Друзей». Название «Свортморские» для лекций выбрано не случайно — так назывался дом Маргарет Фокс (Фелл), двери которого были всегда широко распахнуты для людей, искренне ищущих Истину, и откуда исходили лучи любви и симпатии, посланные собратьям, зачастую с материальным вспомоществованием.

    У лекций есть две цели: во-первых, объяснять членам Общества Друзей идею и миссию организации; во-вторых, передавать публике духовность, знакомить слушателей с задачами и основными принципами Друзей. Мнение лектора является только его мнением, за которое он ответственен.

    
      Моим родителям, Колину, чья терпеливость помогла всему получиться, и всем моим иным ангелам.

    

    
      К читателю

    
    Я всегда поражался тому, что какие-то вещи можно увидеть по-разному, порой, совсем в ином свете. Эта книга — попытка показать некоторые из этих видений с позиции меньшинства, поделиться своей личной точкой зрения. Эта книга — о собственном росте во всех завихрениях противоречий. Эта книга — об освобождении самого себя.

    Я включаю сюда поэзию, поскольку я знаю, что язык — неважное средство для описания вещей исключительной важности. Для меня поэзия всегда была средством для обретения свободы, она вовсе не какой-то компромисс между прозой и молчанием, поэзия олицетворяет собой полноту и того, и другого.

    
      Изучать Путь — значит изучать себя.

      Изучать себя — значит забыть себя.

      Забыть себя — достичь просветления множеством явлений.

      Просветлённый множеством явлений удаляет препятствия между самостью себя и другими.

      Догэн, буддийский наставник XIII века

    

  

    
        
  
    [1] Вудбрук — учебный центр Религиозного общества Друзей в Бирмингеме (Великобритания).

  

    
        
  
    
      Прелюдия

      Луч солнечного света. В одиночестве

    
    
      
        И каждый стоит, одинокий, посередь земли,

        Солнца лучом пронизан.

        И вдруг — уж вечер.

      

    

    Эти строки современного сицилийского поэта, нобелевского лауреата Сальваторе Квазимодо постоянно у меня на уме вот уже многие годы. Они помогали мне сфокусироваться в медитации, я положил их на музыку в голове своей, я цитировал их во время прогулок по лугам и полям. Они прекрасны, они страстны, будучи одновременно и напряжёнными, и спокойными. Их можно неустанно интерпретировать, много и по-всякому, и наслаждаться этим, подобно тому, как мы не устаём от хорошей мелодии.

    Я люблю поэзию с детства. Моими любимыми предметами в школе были французский и латинский языки, и в уединении, в своей комнате, я часто декламировал большие отрывки поэзии классической латыни Серебряного века и вирши французской поэзии XIX века. Мне нравилось звучание слов, их чувственное воскрешение людей и атмосферы. А кроме того, все эти слова поэзии могли проникать гораздо глубже, нежели проза с её прямолинейным и логичным объяснением всего и вся. Я познакомился с поэзией Квазимодо в университете, где изучал итальянский язык. Процитированные выше стихи «соответствовали моему состоянию», как говорится у квакеров.

    Вспоминаю, что как-то раз я пришёл на выставку в Королевской Академии. Я шёл через залы, где на стенах грандиозные сцены охоты перемежались полотнами с изображениями мифических героев, вершащих подвиги. И вдруг я увидел одну небольшую миниатюру. Это был незамысловатый рисунок головы юноши. Я остановился как вкопанный и долго смотрел на картинку. Рисунок был очень красив, и его простота была правдоподобна. Казалось, что остальные картины прятались от реальности навороченными усложнениями.

    Процитированное мной стихотворение Квазимодо имела сходный эффект. Слова её просты и подобраны тщательно. В них ощущается завершённость, но произведение искусства не имеет права на последнее слово. Образы и чувства, которые рождает та или иная работа, продолжают ещё долго резонировать после того, как мы оставим поэму или картину. Эти самые строчки очень совпали с моим ощущением мира на тот момент, когда я впервые наткнулся на них. А теперь — самое время сказать, что есть нечто большее, чем завершённость вечера и уединенность каждого человека. Что это такое — я не знаю. Эта книга является частью работы по поиску ответа.

    Луч солнца светит сквозь неизбежное одиночество каждого человека. Для того, чтобы начать поиск, мы должны взглянуть в суть — с максимальной честностью — нашего собственного опыта, заглянуть в самих себя. Я пишу эту книгу как еврей, как гей, ставший квакером. Это то, что я сейчас. Усложню ситуацию, добавив, что я многим ещё обязан дзен-буддизму, что я часто нахожу службу в англиканской церкви трепетным путём к Богу. Если всё перечисленное наводит вас на мысль, что здесь мы имеем дело с сильной духовной неразборчивостью и некоей разношёрстностью, то так тому и быть. У Духа Святого большие крыла, их размаха хватает для того, чтобы охватить все людские противоречия.

    Это исследование самого себя, этот путь к личной аутентичности и есть часть пути к Богу. Томас Мертон писал в «Семенах созерцания»:

    «Верно, впрочем, что моя святость в том, чтобы найти своё „я“, а ваша — в том, чтобы найти ваше… Если я не стану тем, кем задуман, если останусь тенью, то буду вечно противоречить сам себе. Я буду одновременно и чем-то, и ничем: жизнью, которая хочет жить, но мертва, и смертью, которая хочет умереть, но не может, потому что ещё не начала жить».

    Путешествие уже само по себе — цель. Мы берём начало в уединении своём. Уединение это вовсе не наказание: оно дано нам при рождении как часть нашей уникальной самости. И хотя современный взгляд трактует жизнь как некую цепочку проблем и путает уединение с одиночеством, наше уединение очень важно для нас. Важно потому, что будучи в уединении, сами с собой, мы можем найти семена нашей самоценности, потенциал нашей божественности. У нас у всех есть нечто общее — уединение, именно оно может сподвигнуть нас к солидарности, то есть наша уединённость может преобразиться в общность. Когда мы говорим о такой солидарности, то надо отметить, что в этом случае она не ограничивается одними людьми, а должна распространяться на всякое, что сотворено. Путь проложен по земле, и он должен с уважением относиться к этой земле. Когда мы говорим о наших взаимоотношениях с окружающей средой, то речь идёт не об отношении человека к чему-то неодушевлённому, а о взаимоотношении жизни с жизнью.

    В этой книге я хочу рассмотреть, что же привело меня туда, где я нахожусь теперь. И на этом пути я хочу склонить голову перед всеми теми ангелами, которые встретились мне на пути. У ангелов, на самом деле, редко бывают крылья. Они даже редко имеют ангельский вид. Послания их, порой, закодированы, и иногда нужны годы для того, чтобы до нас дошёл их смысл. Бывает, что у меня возникает сильное желание отбросить эти послания прочь, выбросить их за порог, потому что ну не могут же добрые ангелы принести такое. Но ангелы, они — такие.

  

    
        
  
    
      Часть 1. Имена, что даны

    
    
      1. Меньшинства и я

    
    
      Дело не в том, что мы одиноки, а в том, что мы делаем с нашей уединенностью.

    

    Для описания своего раннего детства я использую в качестве метафоры Эдемский сад. В саду этом всё замечательно, там полный порядок. Для всего там есть своё место, Адам раздаёт имена для всего, что видит в саду. Для него время ничего не значит, оно отсутствует для Адама: этот сад — бесконечное продолжение сего мига. Там нет никаких различий ни в чём: Бог и Адам как бы отражают друг друга, оба они и женского рода, и мужского, и оба бессмертны. Но Бог, предвидя, что осознание Адамом своего одиночества может негативно отразиться на нём, создаёт Еву, тем самым переводя вовне то, что было внутри. Но поскольку Адам — зеркальное отражение Бога, то и у Бога должен быть страх одиночества. Если Бог — это любовь, то всякая любовь жаждет ответной любви. Вскоре Адам и Ева впадают в искушение, нарушив запрет вкушать плоды от Древа познания Добра и Зла. Адам и его партнёр вкусили плод. Сначала это не приводит к смерти, хотя Ева и говорила змею, что съевший плод умрёт. Результатом вкушения плода становится обретение самосознания.

    До вкушения плода их существование можно было назвать статическим, всё было как бы само собой разумеющимся. Они жили в мире данности. Теперь они обрели знание, и зеницы их разверзлись. Бог говорит с ними вопросами. Они слышат голос и понимают, что это — вызов: «Где вы?» — это первый вопрос, с которым Бог обращается ко всем людям. Мне ещё в детстве мой учитель иврита пояснил, что это был первый и вечный вопрос, который Бог задал нам всем. И ни вопрос, ни ответ не будут окончательными. Таким образом, теперь глаза этих чад сотворения открыты своей наготе, а уши их открыты для вопросов. И хотя Господь сжалился и создал им одежду, эти двое, далёкие предки наших одиночеств и уединенностей, должны были отправиться на землю, покинуть Эдемский сад.

    Вот и мы, подобно Адаму и Еве, стоим у врат с херувимом, с пламенным мечом обращающимся, и смотрим назад в замешательстве. Мы вскоре начнём идеализировать потаённый сад детства нашего, весь покрытый цветами невинности и фруктами беззаботных радостей. Ну, то есть те из нас, у кого детство не было заполнено ядовитыми змеями голода, издевательств и насилия. Ибо в реальной жизни Эдемский сад — место потенциального одиночества, чьи деревья угрожают смертью. Различие между Эдемом и миром заключается в том, что глаза наши остаются открытыми. Попытка закрыть глаза после изгнания из Эдема не будет решением проблемы. Херувимы с мечами пламенными ведь по-прежнему там же, на своём месте. Попытка возвращения вела бы к смерти духа, ибо таковая стала бы отвержением всего последующего опыта, обретённого нами. Осознание одиночества может стать настолько мощным, что мы ощутим полное отчуждение. И потому мы ищем кого-то, кто защитил бы нас, кого-то властного, кто заменил бы нам того, кто изгнал нас. Нам нужен кто-то, кто смог бы всё поправить. Это новое божество могло бы быть всемогущим отцом, или заботливой матерью, партией, кланом, религией — подойдёт любое определение, только бы не смотреть в пугающую тишину, где живой образ Бога сидит в каждом из нас.

    Эдем — первая стадия сознания. Он полон противоречий, но мы, подобно детям, не замечаем их, или не видим их несовместимости. Мы полагаемся на то, что взрослые — те, кто всё знает — нам всё объяснят и растолкуют. Но стадия эта, заметим, нестабильна. Уже скоро мы начнём полагаться на свои собственные глаза. Мы скоро увидим, что родители-то наши — колоссы на глиняных ногах. Мы станем неистовствовать, бунтовать, низвергать авторитеты. А ещё мы ищем что-то, что могло бы прикрыть глину ног. Мы стараемся защитить тех, кто, как нам кажется, предал нас. Мы закрываем глаза, потому что если держать их открытыми, то это — неимоверно больно. Мы ищем комфортный Эдем. Антоний Блум в своём труде «Медитация на тему» назвал это выбором между жизнью и смертью:

    
      Стремясь пройти по жизни целыми и невредимыми, мы укрываемся в башне из слоновой кости, закрываем ум, подавляем воображение, сердцем делаемся жёсткими, как можно более бесчувственными, потому что больше всего нас страшит, как бы нам не причинили боль, не ранили нас. В результате мы становимся подобными хрупким и легко ранимым морским существам, которые создают вокруг себя твёрдое покрытие. Оно обеспечивает их безопасность, но держит их, словно в тюрьме, в жестком коралловом панцире, который постепенно удушает их. Защищённость и смерть взаимосвязаны. Только риск и незащищённость совместимы с жизнью.[1]

    

    Так что, мы должны идти вперёд, с открытыми глазами, со всем нашим одиночеством, незащищённостью, борьбой с демонами и ангелами, которых встретим на своём пути. К тому же эти демоны и ангелы ещё многое могут нам дать.

    


    Развитие сознания

    Развитие сознания можно разделить на три стадии (отметим, что такое разделение, скорее, делается ради нашего удобства, а не является конструкцией научной или психологической точности). Эдем, который я назову тезисом, или состоянием, полным противоположностей, это — стадия, когда мы признаём имена и идентичности, что нам дают другие, как само собой разумеющееся. Затем идёт пустыня, антитезис, состояние протеста и бунта, отрицание детства. На этом этапе мы можем отвергать имена и придумывать имена сами для себя. И третья стадия — обетованная земля реализации самого себя, синтеза, разрешение противоречий. На каждой стадии мы можем остановиться и застопориться. Некоторые люди предпочитают жить жизнью Эдемоподобного игнорирования, ежедневного выживания, то, что Т. С. Элиот называл «Жили и как бы жили». А кто-то остаётся бунтовщиком в пустыне. Эти люди определяют самих себя в негативных терминах, они предпочитают быть в оппозиции ко всему. Иные видят противоречия, но ощущают себя достаточно сильными для того, чтобы принять этот факт как данность и продолжать жить дальше, — в постоянном динамическом напряжении. Они стараются оставаться открытыми для нового опыта. Но даже последняя стадия не является финальной. Могут возникнуть новые противоречия, порой болезненные, которые мы не пожелаем замечать. И тогда мы болезненно перенесём замечание со стороны нового поколения тех, кто в пути: они скажут, что то, что мы считали своим прибежищем свободы в земле обетованной, на самом деле — панцирь нашей самодельной системы безопасности. Путешествие никогда не закончится.

    Этот процесс не относится только к индивидуумам. Через эти стадии могут проходить группы, а не только единицы. Я хотел бы рассмотреть эти группы, и я сам их часть. Это меньшинства, что помогли мне обрести понимание самого себя. Я понимаю, что все мы — единственные, но вполне естественно то, что люди стремятся найти группы себе подобных, кто поможет им утвердиться в этом мире, который не очень-то утвердительный сам по себе.

    Когда я учился в школе, директор моей школы, помнится, спросил меня: почему это мы, евреи, всегда держимся друг за друга. Мы живём в еврейских районах, мы вместе обедаем, мы вместе не любим организованные спортивные мероприятия. Он мне давал подсказки, что, мол, это мы сами создавали себе проблемы. А ещё мы, еврейские дети, не чувствовали себя в безопасности в мире, где быть евреем означало — отличаться от других, а следовательно, подвергаться угрозам.

    Я не думаю, что «еврейская проблема» — это всего лишь проблема самих евреев. Точно также я не считаю, что проблема геев или какая иная проблема какого-либо меньшинства является проблемой тех, кого она касается. С этими проблемами столкнётся и более широкая общность, когда ей случится иметь дело с чем-то нестандартным, отличающимся от обычного. Возвращусь к своей библейской метафоре (и это только лишь метафора, я обращаюсь к Книге Бытия как к поэме, а не как к историческому документу).

    В самом начале Эдем не представлял угрозы Адаму и Еве. Всё было на своём месте, всё было в порядке до той самой минуты, когда глаза их были вынуждены раскрыться. И тогда они увидели, что они выпадают из окружающего их мира. Тогда родилась идея непохожести, отличия. Когда мы узнаём о наличии другого, чего-то нового, иного, мы ощущаем угрозу нашей собственной идентификации. Тогда мы проецируем наши сложности на этого другого или на этих других, и наши страхи касательно того, кто мы сами такие, становятся их страхами. Мы начинаем давать определения самих себя в терминах противопоставления иному, другому. Всякий, оказавшийся в числе меньшинства, может вскоре услышать что-то вроде этого:

    
      Вы не такие как мы.

      Мы — нормальные.

      Вы — отклонение от нормы.

      Мы властные.

    

    У вас нет никакой власти.

    Если вы попытаетесь быть такими как мы,

    Мы, быть может, и примем вас,

    Но это зависит от нас

    И от того, насколько сильно вы отличаетесь.

    Даже и не думайте говорить, что вы более правы, чем мы.

    
      Мы можем начать нервничать.

      Мы можем напасть

      И вообще — мы те, кто мы есть,

      Потому что вы — не мы.

    

    И ничего нет удивительного в том, что представители групп меньшинств стараются держаться друг друга. Стремление к причастности, принадлежности — мощная сила. Принадлежность — своего рода удостоверение личности. В молодые годы я, помнится, чувствовал себя очень сильно изолированным, мне было трудно сойтись даже с другими изолированными людьми. Недоверие часто реализовывалось в высокомерной самоуверенности, которая, в свою очередь, только укрепляла стену отчуждения, ограждавшую мой личный мир. Когда же я, случалось, всё-таки обращался к кому-то, то это давалось мне так трудно, что здесь была бы уместна аналогия с разбиванием кирпичной стены. В иных случаях можно было сказать, что стремление дотянуться до других было таким безумным, что я прятался от мира за защитной стеной.

    Преодоление первых препятствий и встречи с другими представителями меньшинств привели меня к сильному желанию оставаться в гетто. Сначала это было гетто еврейской общины, а потом — тогда я уже нашёл его — в гейском гетто. Я по-прежнему чувствую глубокую симпатию к тем, кто тащит свои гетто на своих спинах, уподобившись улиткам. И я понимаю тех сепаратистов, которые громко заявляют о том, что им нужно некоторое время и пространство для обретения вновь сил и достоинства. Для меня подлинность должна включать в себя способность принять мою уникальность, она должна быть в состоянии использовать мою уникальность во благо группы, общины, коллектива. У каждого человека есть таланты, которые пригодятся и будут уместны для единства всего человечества в целом. Если мы говорим «чернокожий человек прекрасен», «гей прекрасен», то мы можем говорить так, потому что мы все прекрасны. Такое открытие может быть весьма болезненным, потому что оно идёт вразрез со всем тем, чему нас учили в прошлом, учили в том мире, где считалось, что надо меньше думать о себе. В том мире и религиозные традиции определялись учением, что найти Бога проще тому, кто о себе не больно-то много воображает.

    


    Что такое меньшинство?

    Краткий Оксфордский словарь даёт такое определение слову меньшинство: «условие или состояние чего-то меньшего, низшего или находящегося в подчинении». Власть определяется цифрой. Меньшинство может существовать только в сравнении с большинством. Оно определяется своим относительным безвластием. Некоторые малые группы не подпадают под это определение. Ну вот такой пример: на доске объявлений в каком-нибудь университете всегда будет список курсов по тематике «темнокожие», «женщины», «геи», и так далее. Но никогда вы не найдёте курсов по тематике «рыжих», или, скажем, «левшей». Темнокожие люди находятся в меньшинстве, но это если мы говорим о Британии, а не о всём мире, так что мне следует определить их как отчасти географическое меньшинство. Что касается женщин, то они ни в коем случае не меньшинство, если мы говорим о численности, но являются меньшинством, если мы имеем в виду их число во властных структурах. Геи — меньшинство повсюду, но в отличие от упомянутых выше двух групп, они в основном невидимы как меньшинство. Рыжая шевелюра в нашем обществе — социально-нейтральный фактор. В христианской Европе в средние века рыжий цвет волос ассоциировался с цветом волос Иуды Искариота, потому считался несчастливым, и, несомненно, многие рыжие подвергались нападкам только лишь из-за цвета волос. Но мне ничего не известно о том, чтобы рыжие объединялись в целях самозащиты, или о том, что они сами считали бы себя в меньшей степени властными или людьми второго сорта. Злобные учителя часто бывали необоснованно неприветливы по отношению к левшам, но — опять же — мне ничего не известно о создании какого-нибудь «Союза поддержки левшей». Иначе говоря, важным является то, какое место занимает та или иная группа в том самом обществе, где она существует. Группой является любая смесь людей, у каждого из которых есть некие общие свойства. Меньшинство — группа людей, обладающих общественно значимыми свойствами, которые каким-то образом противопоставляют их другим членам общества. Такие свойства часто видятся не только отличительными, но и с пониженным статусом. Мужчины — меньшинство, если судить по количественным показателям, но — только по количественным.

    Власть — это возможность определять реальность для других. Эта власть ощущается через язык, каким пользуется общество, через правовые и политические системы, тем, как она выражает этические стандарты, через то, как она выстраивает приоритеты. Общество — это все мы, и большинство из нас осознанно или неосознанно признают доминирующие ценности. Мы познаём их в школе, они становятся нам известными через чтение газет, через рекламные объявления, попадающиеся нам на глаза, через телевидение, которое мы смотрим довольно много в своей жизни, через спортивные игры, в которых мы участвуем, и даже через то, как мы проводим свои отпуска. Если мы по каким-то причинам слегка необычны, не вполне вписываемся в общий шаблон, то это не будет проблемой, система нас вполне примет такими. Проблемы возникнут в том случае, если мы бросаем вызов фундаментальным ценностям, тем ценностям, что приняты таковыми у окружающих. Меньшинства рассматриваются как угроза уже по самому факту своего существования и по той причине, что они, видите ли, требуют равенства. Когда женщины заговаривают о неравенстве в представительстве во власти, против них выдвигаются обвинения в том смысле, что они — по меньшей мере — неженственны, а по большей — что эти требования неестественны. Это ведёт к вопросу, а кто вообще определяет женственность и естественность? Когда геи говорят о притеснениях, то их называют подрывным элементом, а в некоторых странах их вообще бросают за решётку. Иногда их убивают. Профессор в «Моей прекрасной леди» вопрошал «Ну почему женщина не может быть как мужчина»? «Мы не ничего имеем против женщин, если только они не начинают рисоваться», — говорит редактор одной из вполне умеренных газет. Вот вам и либеральный отклик: играй ту роль, что тебе выдана нами, и всё будет хорошо. Кроме того, не шибко протестуй. Резкость — признак дурного вкуса!

    


    Общественная норма

    Ирвинг Гоффман писал в своей книге «Стигма»:

    
      Так, для Америки есть только единственный тип идеального мужчины: молодой, женатый, белый, горожанин, северянин, гетеросексуал, протестант, получивший образование в колледже, полностью трудоустроенный, хорошо сложенный, нормального веса и роста, со свежими успехами в спорте. Каждый американский мужчина как бы взирает на мир, именно исходя из вот таких перспектив, тем самым давая понять всем, в каком ключе человек может говорить об общей системе ценностей в Америке.[2]

    

    Такого человека довольно трудно найти! И тем не менее, именно на такого персонажа направлена реклама и для него печатаются объявления, для этого господина предназначены ипотечные кредиты, весь бизнес исходит из актуальности этих характеристик, а газеты ориентируются в своих материалах на вышеописанные стандарты. А ведь все мы — старые, не состоящие в браке, разведённые, гомосексуалы, бисексуалы, темнокожие, жёлтые, коричневые, сельские жители, южане, католики, квакеры, нехристиане, матери, дети, малообразованные и вообще без всякого образования, безработные, с незавидной фигурой, толстые и коротышки, не могущие похвалиться спортивными достижениями, все-все мы читаем объявления, мы должны ведь жить где-то, покупать одежду и тому подобное, и так далее. И мы либо притворяемся, приспосабливаясь, либо протестуем и требуем, чтобы с нами тоже считались. В том случае, когда мы притворяемся, наш гнев и раздражение обращёны на нас самих. Мы раздражены, становимся агрессивными, мы, порой, переносим свою злобу на тех, кто рядом с нами. Часто всё это приводит к тому, что мы начинаем ненавидеть самих себя. Если же мы начинаем протестовать и противиться, то в лучшем случае можем получить ярлык «непростого» в общении человека, а в худшем случае — получить звание бунтаря, особенно если подвергаем сомнениям допущения, лежащие в основе решений, которые повлияют на нашу жизнь.

    Конечно, для выживания любой группы совершенно необходимо следование общественным нормам и общепринятым ценностям. Но что важно, так это то, что эти самые ценности должны быть подтверждены всеми членами группы: все они должны расписаться под ними. Если выживание какой-то общины, группы основано на угнетении части членов этой группы, тогда мы спросим, что это за выживание такое, и поворотимся к идее более всеобъемлющего освобождения.

    Теперь, как можно утверждать, что мы все — уникальные инкарнации Бога, кем мы на самом деле и являемся? Мы должны научиться любить самих себя и друг друга, и неважно, кто мы — гетеросексуалы или гомосексуалы, неважно, какого цвета наша кожа, неважно какой общине мы принадлежим. Поступившись даже в чём-то малом, мы нанесём оскорбление Богу, которого мы, квакеры, видим во всём живом. Исследуя самих себя, мы открываем «другого», «иного»; отсюда проистекает начало уважения ко всему живому, к мирозданию. Надо отметить, что в утверждении нашем о том, что во всём есть нечто божественное, присутствует как светлая сторона, так и тёмная. Поиск познания самого себя ведёт нас от уединенности к общности. В этом движении, на этом пути нам следует критически переоценить базисные допущения и предположения, а также пересмотреть вопрос языка, который мы сами используем. Это окультуривание языка можно сравнить с сотворением новой жизни: неизбежна боль и путаница, но будет и радость.

    Никосия

    
      Как мужчина будет ходить от кафе к кафе, а женщина носить свою ношу от дерева к дереву?

      Там, где дорога была, теперь проволока, обугленная история, сломанная, как дети.

      Как город живёт, разделённый меж его народами, она плачет возлияниями в сезон без дождей.

      …то не мои слова или голос, или руки, что могут дотянуться…

      Помнишь, как мы слушали тишину у пристани, а волны звучали в ушах наших.

      Мы когда-то держали свод небес все вместе. Посмотри теперь, давай снесём с лица земли те развалины, что мы возвели вместе. Возьми эти камни, отвергнутые ранее, и давай мечтать вместе. Там и сям возносятся и спускаются радуги любящих, и муэдзин зовёт, и ангелы несут нас на небеса.

    

    
      2. Язык: тиран или освободитель

    
    
      У всякой вещи есть имя своё, данное ей в соответствии с её природой и свойством.

      Джордж Фокс

    

    
      — Когда я беру слово, оно означает то, что я хочу, не больше и не меньше, — сказал Шалтай презрительно.

      — Вопрос в том, подчинится ли оно вам, — сказала Алиса.

      — Вопрос в том, кто из нас здесь хозяин, — сказал Шалтай-Болтай. — Вот в чем вопрос.

      Льюис Кэрролл

    

    «В начале было Слово и Слово стало плотию», и обитало с нами. Именно через слово мы обрели реальность — для самих себя, и для других. Слово создаёт чувство реальности во всём, что нас окружает. Оно даёт значение, оно наводит порядок. По мере нашего взросления, по мере того, как наше видение трансформируется, меняется и то, как мы используем слова. В детстве мы принимаем тот факт, что у каждого предмета есть своё имя. Эти имена нам передаются родителями, сёстрами, братьями, прохожими, теми, с кем мы сталкиваемся в магазинах, в школе, имена приходят к нам из книг. Эти имена наполняют систему ценностей нашей конкретной группы. Когда мы сами принимаем эти имена, мы, пускай бессознательно, перенимаем те же суждения, ту же систему мнений об окружающем мире, что и остальные люди. Мы утверждаем и подтверждаем наше членство, мы говорим «я — тутошний». Дети эскимосов с малолетства знают, что для определения снега есть много разных слов. Для эскимосов очень важно, что они могут различать и определять разные типы снега, поскольку это важное знание в их жизни, от этого зависит добыча пропитания. Детям ацтеков не нужны все эти варианты названий мороза, снега, холодной погоды. Им хватает одного слова — для них эта тема не так важна. Получается, что те слова, которые используются детьми, подтверждают их принадлежность к конкретной группе, определяют порядок окружающего их мира.

    Наш с вами язык может стать более гибким, или даже может трансформироваться, если вдруг мы окажемся в новой обстановке, если наши обстоятельства изменятся, если наши ценности подвергнутся изменениям, если мы войдём в некую новую общину, новую группу. Такая перемена языка очень даже может привести к конфликту с нашей исходной общиной. Из недавних примеров уместно привести такой: дети из пролетарских, рабочих семейств, успешно сдавшие экзамены и поступившие в частные школы, наверняка столкнутся с этим конфликтом. Не секрет, что в частных школах, где учащиеся — по большей мере выходцы из семей среднего класса, общаются на языке, отличном от языка улицы. Поэтому многие из детей рабочих вынуждены стать как бы двуязычными: они говорят, конечно, по-английски, но в школе это один английский, а дома — другой. Успешными, в понимании этих академических институтов, считаются те, кто принял код поведения нового учебного заведения. И всё равно, коррекционные отделения многих школ были и остаются наполненными учениками, которые не смогли осуществить прыжок из одной субкультуры в другую. Язык этих ребят, вполне достаточный для коммуникации дома, недостаточен для того, чтобы с его помощью быть на требуемом уровне в классной комнате, где учитель использует речь и жестикуляцию, основанные на иной кодовой системе.

    В детском возрасте я узнал о сосуществовании разных миров. В каждом из них был свой особенный способ передачи информации и выражения чувств. Дома мы говорили на английском, изредка пересыпаемым идишем, но на самом деле, никто из нас не умел бегло говорить на идиш. Люди, бегло говорящие на идиш, у нас ассоциировались с ультраортодоксальными иудеями, чей английский был весьма далёк от идеального. Мы слышали, как эти люди говорили по-английски с сильным акцентом (наш английский тоже был с акцентом, но мы, понятное дело, не ведали о том, ибо говорили с ланкаширским акцентом, как и все окружающие нас). Не припомню, чтобы кто-то запрещал бы мне использовать какие-то выражения на идиш в школе. Мы догадались о том сами — через каникулы на христианские праздники, через уроки музыки и прочие нееврейские мероприятия, не имеющие отношения к рабочему классу.

    Когда мне было 8 или 9 лет, я начал посещать дополнительные занятия по изучению иврита — после школы. Здесь мне сообщили, что иврит — священный язык, то есть на нём не разговаривают. Мне рассказали, что те сионисты, которые полагали, что все евреи должны жить в Израиле и говорить всё время на иврите, были грешниками, потому что они поторопились в вопросе прихода Мессии и пропагандировали профанацию священного языка, требуя использования иврита вне молитвы, да ещё и с непокрытой головой. Так что уже ребёнком я знал о существовании разных языков, знал и о том, что каждый язык представляет различные нравственные нормы и мировоззрения. А ещё я узнал, что иудеи-реформаторы, или, что ещё хуже, иудеи-либералы, будут гореть в аду, потому что они не знают идиш, и потому, что они выкинули иврит из синагог. (Позже мне стало известно, что они всё-таки говорили на иврите, но для меня это было уже неважно, поскольку в моём понимании они уже были отправлены в ад.)

    Всё это было весьма запутано, потому что мои родители на самом деле были ортодоксами только номинально. Они едва говорили на идиш, совсем не знали иврит, сионистами их можно было назвать с большой натяжкой, да и вообще они полагали, что быть шибко религиозным не стоит. Все не-евреи, «гойим», в расчёт совсем не брались, они как-то просто выпадали из картины, были за рамками. Меня воспитывали так, что я не считал себя англичанином. Я также не назвал бы себя «еврей», я не использовал это слово. Я был Yid, иудей. Евреями нас называли как раз гойимы. Несмотря на всю эту путаницу, я знал одно: я хотел чувствовать принадлежность к чему-то. Я должен быть способным идентифицировать себя с какой-то общиной, что давало бы смысл моему существованию. Но в то же время, в каждой общине, в каждой группе я чувствовал, что меня поджидают две опасности: с одной стороны всякая группа желает доминировать над любым членом группы, добивается его или её полной верности. С другой стороны, всякая группа стремится отделиться от окружающего общества, стать самодовольной сектой, уверенной в своей правоте. С лингвистической точки зрения она пыталась силком ввести свой особенный жаргон в речь своих последователей или полагала доказанным, что истины тебе не видать как своих ушей, если ты не пользуешься одобренным свыше словарным запасом. (И понятно, что только сама группа определяет, что есть истина.)

    Мой первый протест и восстание против ортодоксии моего детства, кстати, касался как раз слов. Мы сидели в маленькой комнатке в синагоге, в той самой, где позднее, в возрасте 13 лет я праздновал свою бар-мицву, достигнув религиозного совершеннолетия. Мой учитель иврита говорил о молитве. В молитве, — говорил он, — мы изъясняемся словами, которые священны сами по себе. Выраженные нами, слова эти летят в небеса, к священному трону с тем, чтобы заступиться за нас. Я помню, что я стал спорить, заявив, что это слова должны выражать нас, а не наоборот. Я привык к тому, что три раза в день я произносил набор молитв, но я думал, что мы говорим с Богом этими словами. Если мой раввин был прав, думал я, то, получается, что слова были более священны, чем люди, которые пользовались ими, а этого не может быть. В те годы я по своему характеру был скорее конформист, соглашатель. Поэтому бунт мой был довольно важной революцией, возможно, началом конца моего иудаизма на ранних его этапах.

    Сегодня мне это видится, как конфликт между волшебным использованием языка, в котором слово священно по сути своей, эффективно само по себе (эссенциалистская позиция), и динамическим использованием языка, в котором ценность слова зависит от его расположения в каком-то особенном контексте (экзистенциалистская позиция). В первом варианте мир видится в традиционных понятиях; сторонник этого подхода готов принять вещи такими, как они есть, потому что они всегда такими и были. Он говорит о реальности как о разделении меж правильным и неверным. Приверженец же второй версии видит язык как некую жидкость. Ссылки на традицию не очень помогут, поскольку именно говорящий в эту минуту, именно в этом контексте творит смысл. Одна из ранних квакеров, Анн Одланд, являла как раз прекрасный пример тому, когда говорила, что слова, не инспирированные Духом Святым, не несут в себе правды, даже несмотря на то, что, формально говоря, слова эти были правильные. Она говорила, что если священник, чья жизнь не зиждилась на личном опыте познания Бога, изречёт «Господь жив», он скажет неправду, поскольку истина находится не в словах, но в духе, что стоит за ними. Раннее квакерство, со своим упором на «здесь и сейчас» в отношении слов, было экзистенциалистским: слова сами по себе не были священными, если за ними не было священного контекста, а контекст зависел от личности говорящего. Более поздний период квакерства, по-прежнему во многом полагающийся на вдохновение, вскоре кодифицировал новые динамические шаблоны речи. Так появилась квакерская манера речи, манера поведения, где спонтанность была сбалансирована правильностью и ссылкой на «традиционные ценности Общества нашего любезного», как будто бы эти традиции волшебны уже потому, что просуществовали длительное время.

    


    Коды и община

    Каждая группа использует свой язык, который отражает приоритеты пользователей этого языка, и который вполне служит свою службу. Если мы скажем, что какой-то язык — ограниченный, то мы на самом деле хотим сказать, что он ограничен в нашем понимании. Мы судим о нём в соответствии со своими ценностями. Дети из числа этнических меньшинств познают с младых ногтей тот факт, что в большом мире, за пределами их общины, некоторые ценности чтут в большей степени, чем те, что важны в их кругу. Они в смятении по причине этого конфликта подходов, перед ними обманчиво встаёт простой выбор: либо согласиться с домашними ценностями, познать их смысл и осознать свою причастность, либо отвергнуть их и отправиться на поиски своей общины во внешний мир. В последнем случае они перенимают особенности более широкой группы. Они меняют свой диалект, полируют интонации своей манеры говорить, стараясь избавиться от местечкового или иностранного говора, некоторые даже пытаются осветлить свою кожу или выпрямить курчавые волосы.

    Однако этот процесс можно назвать некоей формой нанесения себе увечий. Ты перерубаешь свои корни в надежде, что новая почва даст тебе новые. Здесь я не имею в виду расовые особенности и наследственность, поскольку я не знаю об этом ничего, кроме как с биологической точки зрения. Кроме того, любые разговоре о расе для меня всегда ассоциируются с Гитлером и гитлеризмом. Что я здесь имею в виду, — я говорю о корнях сознания на ранней стадии развития. Выбор между своим миром и миром глобальным — лукавый. Если ты сделал свой выбор и отвергнул прошлое, — ожидай предательства, ибо ты предал сам себя. Вот чему меня учил и учит мой жизненный опыт: жизненное изобилие, житие в Духе — всё это является вызовом тому, что ложно. Но это требует приятие самого себя таким, как ты есть, приятие всего того, что ты испытал в своей жизни, независимо от того, приятно это или нет. Такая жизнь ведёт к отказу от приспособления под новые ценности, и неважно, твои ли они, или это ценности более широкой группы. Важно то, что ты их отвергаешь, если они нарушают целостность человека.

    


    Лингвистическая интерлюдия — на самом деле, вовсе и нет

    Языковые допущения

    В 1887 году польский еврей, окулист из Варшавы, доктор Людвик Лазарь Заменгоф, опубликовал свою работу «Международный язык», посвящённую новому языку эсперанто. В основе имени нового языка лежит латинское слово sperare, «надеяться». В век националистического раздрая и войн люди мечтали о будущем, надеялись на то, что общение станет возможным поверх границ и барьеров, что все размолвки и недопонимания станут достоянием истории. В большей степени такие мечты были у еврейского населения, у тех, кто всегда страдал от вспышек националистической ксенофобии. И если квакер Уильям Пенн в конце XVII века мечтал о Союзе европейских принцев, то два столетия спустя Лазарь Заменгоф, сам из числа гонимых, полагал, что он нашёл ответ на националистическое разделение Европы.

    В основе эсперанто лежит латынь, с добавлениями из других европейских языков. Заменгоф был типичным представителем своего времени и культуры. И хотя на эсперанто могут говорить небольшие группы людей практически во всех странах мира, структура этого языка отражает европейское мышление. И даже более того, — мышление, характерное для мужской части европейцев. Скажем, на языке эсперанто «отец» — «patro», а брат — «fratro». «Patrino» — мать, а «fratrino» — сестра. Два последних слова в лингвистическом смысле — производные от слов в мужском роде. Понятно, то окончание «ino» служит для образования уменьшительного, так что указанные два слова можно трактовать как маленький папа и маленький брат! И нет ничего удивительного в том, что в тогдашнем обществе, где женщина была экономически зависима от мужчины, аналогичная схема наблюдалась и в вопросах лингвистики.

    В своей статье в издании Ежеквартальные труды по женской тематике Дороти Смит писала: «В течение длительного времени женщины были исключены из работы по созданию форм мысли, образов и символов, при помощи которых мысль выражалась и предопределялась». Это видно из того, что мужской род слов не всегда и маркирован как мужской род, то есть это как бы общий род. Поясним на примере. Для сравнения возьмём «поэт» и «поэтесса». Первое слово описывает художника-созидателя, оно нейтральное в отношении рода и пола. Второе слово описывает явно женщину, причём, возможно, даже упор делается на тот факт, что персонаж — натура артистическая, даже несмотря на тот факт, что это — женщина. Английское слово wench, молодая девушка или девка, когда-то обозначало ребёнка любого пола, а потом это слово стало обозначать ребёнка именно женского пола. В конце XVI века этим словом называли деревенскую девушку, или девушку из среды рабочего класса. Слово использовалось с оттенком ласки, с определённым налётом сексуальных намёков, и довольно скоро оно стало обозначать распутную женщину. Слово перебралось через океан, где — по причине низкого социального статуса того, кто им наделён — словом этим стали называть темнокожих служанок. Похожие аналогии можно привести для английских слов master (изначально уважительное обращение к мужчине) и mistress (изначально аналог слову master женского рода, впоследствии чаще использовалось как описание незамужней женщины, состоящей во внебрачных отношениях с женатым мужчиной, любовница), bachelor (изначально использовалось как синоним слову «учёный», ставший определением холостяка, который, вообще-то, может жениться, но по каким-то своим причинам не делает этого) и spinster (изначально обозначало профессию прядильщицы, пряхи, но впоследствии этим словом называют немолодую девушку, не вступившую в брачные отношения, теперь это, скорее, пренебрежительно-оскорбительное обозначение незамужней женщины старше того возраста, когда обычно вступают в брак). Эти примеры показывают, как слова, ассоциирующиеся с женщиной, обрели негативные ассоциации. Ну, и, конечно, в английском языке более 200 слов, которыми можно описать сексуально активную женщину, в то время как для аналогичного типа мужчины таких слов около 20. Большинство слов из этой двадцатки носят шутейный характер, они незлобливо весёлые, — ведь сексуальные похождения мужчин обществом рассматриваются как вполне приемлемое поведение, чего не скажешь о женских подвигах в этом направлении.

    В 1973 году Би-би-си показала 13-серийный фильм «Восхождение человека», параллельно с ним вышла и книга с таким же названием. В какой-то школе детей попросили что-то нарисовать по теме «Восхождение человека». Дети нарисовали мужчин, идущих, строящих дома, сражающихся в боях, пашущих землю и т. д. Никто не нарисовал женщину. Восхождение-то — человека, такое ведь было задание! В английском языке понятие женщина — woman — входит в понятие man, точно так, как Ева некогда была частью мужчины, — его ребром. Это — грамматика. Но кто определяет грамматику? Кто назначает филологов? Это что, филологи ищут сущность вещей и решают, что они должны быть мужского рода? Проблема в том, что мужчина не может одновременно быть всем человечеством, и в то же время быть (меньше чем) половиной его.

    


    Говоря о Боге

    Одно из замечательных определений Майстера Экхарта звучит так: «Когда мы описываем мир, мы описываем самих себя». Расхожий штамп религиозных дискуссий звучит так: «И сотворил Бог человека по образу Своему». Наверно именно по этой причине Бог чаще всего описывается как мужчина. Для многих людей главным авторитетом является мужчина, обычно это отец. Во многих обществах отец в жизни всего семейства имеет такую же власть, как государство — над людьми. Такая модель Бога связана с властью, а также с маскулинностью, тем самым становясь весьма ограниченной моделью, с которой что-то можно идентифицировать. Это привело Фрейда к отвержению самой идеи Бога как замены отца, это создало трудности для многих ищущих, сделав для них богослужение непростым действом.

    Вообще, как в иудаизме, так и в христианстве женский аспект божественности был настолько обесценен, что каждое утро благочестивый иудей будет благодарить Бога за то, что он (sic!) не был рождён женщиной. А догмат о Троице сформулирован так, чтобы исключить какую-либо мысль о женщине. В первом случае о молящемся иудее подразумевается, что он — мужчина, ибо молитва для женщин ограничена, — в ортодоксальном иудаизме она серьёзно ограничена, в основном сводится к молитве в домашних условиях. Во втором же случае Дух Святой является чем-то затруднительным для христианства по той причине, что основывать иерархию на спонтанности духа сложно. Многие из так называемых еретических сект в христианстве делают упор на толкование природы Духа Святого как этакого нарушителя спокойствия, подрывателя ненадёжных, недостоверных основ, нечто, готовое налететь вдруг ураганом и шквальным ветром там, где только пожелает. Знаменателен тот факт, что Святой Дух ассоциируется с мудростью — на иврите «мудрость» — Хокма, на греческом — София, и отметим, и та, и другая — женского рода.

    У патриархальной власти есть некоторые проблемы с женским аспектом Бога. Помню, как-то на одной квакерской конференции я дискутировал с Друзьями на тему молитвы «Отче наш/Матерь наша». Я сказал, что когда усаживаюсь на молчаливом молитвенном собрании, то часто про себя говорю: «Отче/Матерь наш (-а), сущий (-ая) на небесах»! Кто-то возразил, что поскольку Бог не является человеком, то нет никакой необходимости упоминать род, когда говоришь о Нём/Ней/этом. Однако для меня богослужение — очень даже личностное действо, и потому общение у меня в молитве — на личностном уровне, как у человека с человеком. Теперь я пользуюсь вот какой формулировкой: «Бог наш, сущий на небесах»! На мой взгляд, это — полумера, решающая проблему лишь наполовину. А как я говорю о Боге? Было бы неверно сказать «я молюсь ему». А «я молюсь ей» было бы заблуждением, уходом в другую ошибку, — по крайней мере для меня. Использование комбинации «ему или ей» означало бы внесение имеющихся у меня сомнений в молитву. Дуализм по-прежнему остаётся в сочетании, которое использую я: «ему и ей». Неодушевлённое местоимение было бы неприемлемо в молитве, о которой я веду речь, — оно снижает её качество, если можно так выразиться. Иногда надо поступаться эстетикой, быть выше правил грамматики, и даже, порой, можно пренебречь ясностью для кого-то, кроме самого себя, отправляясь туда, где язык сам по себе отражает факт твоей борьбы в желании быть точным. Хорошая аналогия есть у французского писателя XIX века Флобера: он сравнивал слова с детскими шутихами, которые люди пытаются отправить на Луну.

    


    Темнокожие и квакеры

    Я всё переживал по поводу сексизма в языке, тем, что в языке практически не заметна женская составляющая, а недавно я был поражён ещё одним важным замечанием, сделанным Джеймсом Болдуином, темнокожим писателем. Его творчество имело большое влияние на процесс моего развития.

    Чернокожему писателю, рождённому в этой стране с английским языком, становится ясно, что все допущения в языке для него вовсе не звучат как-то по-дружески, а они — враги его… Я был вынужден по иному относиться к целой череде сравнений, таких, например, как «чёрный юмор», «чёрный, как ночь», «чёрное дело».

    Многие темнокожие люди осознанно используют слово «чёрный», вместо слова «цветной», которое, как они считают, имеет покровительственный тон. Подобно истории со словом «гей», к которой я вернусь позже, группа людей, после многолетнего использования ярлыка, выданного кем-то, а не ими самими, выбирает слово, которое — как они сами решили — подходит для самоопределения. Это может привести к сепаратизму, за которым финал, но, может и вести через сепаратизм к новому пониманию и осознанию ценности всех групп в новом, более здоровом синтезе. Процесс может оказаться совсем нелёгким. Когда я как-то сказал фразу «тёмная сторона души», то мне пояснили, что в моих словах есть скрытый расистский подтекст. Я тогда рассердился, почувствовав, что у меня пытаются отобрать эту, особенно хорошо передающую мои чувства, фразу. Мне та критика показалась необоснованной, поскольку я сам никогда не использовал термины «тёмный» или «светлый» в смысле цвета кожи. С другой стороны, мне легко понять чувства представителя какой-то группы, чьи свойства и характерные признаки носят негативную коннотацию. У темнокожего ребёнка легко может развиться комплекс собственной неполноценности, если в разговорах все ставят знак равенства между чёрным и плохим, уродливым. Отметим по ходу дела, что у темнокожих ребят есть сленговое слово «ugly, безобразный», и оно в их среде обозначает нечто хорошее, великолепное. Как видим, язык может перевернуть мир.

    Мы, квакеры, должны хорошо понимать силу и мощь языка. С первых лет существования Религиозного общества Друзей квакеры отказывались использовать титулы, указывая на то, что все равны пред Богом, которому только и следует поклоняться. Мы также утверждали, что никто из рода людского не может быть хозяином или хозяйкой другого человека. Лингвистическая практика в те годы была такова, что староанглийское слово thee использовалось в разговоре как слово «ты», в единственном числе, хотя дальнейшее развитие английского языка привело к тому, что некогда использовавшееся как множественное местоимение you стало употребляться в единственном числе, независимо ни от уровня власти того, к кому обращаются, ни от степени родства.

    Джордж Фокс вполне справедливо утверждал, что множественная форма единственного числа (в английском you для thou) появилась много веков спустя прихода Иисуса из Назарета. Есть ещё теория, что латинское множественное местоимение vos для местоимения в единственном числе tu появилось в четвёртом веке нашей эры: тогда в империи случилось быть двум императорам, один правил в Риме, другой в Константинополе. К папе римскому, по той же схеме, обращались на «вы», сам же он ко всем обращался не иначе, как на «ты». Налицо система взаимоотношений между власть предержащими. В итальянской литературе к XV веку христиане использовали обращение на «ты» (tu) к туркам и евреям, которые к христианам должны были обращаться на «вы» (voi), поскольку евреи с турками считались стоящими ниже на социальной лестнице.

    Основой власти были богатство, возраст, пол, церковь, государство, армия и семья. И всегда те, кто стоял ниже, обращались к тем, кто был хоть ступенькой выше — на «вы». Во времена Французской революции все граждане обращались друг к другу на «ты», поскольку понимали, что язык сам по себе отразит и определит постреволюционный мир. Квакеры верят в универсальность Бога, не зависящую от каких-либо внешних различий, и именно поэтому в квакерском собрании дитя малое может спокойно подойти к пожилой женщине-квакеру, и обратиться к ней лишь по имени, что является современным эквивалентом старинной форме обращения thou. Эта традиция подтверждает традицию равенства в квакерском сообществе.

    Бруно Беттельгейм в своей книге «Просвещенное сердце» рассказывает, как в нацистские охранники в концлагерях унижали интеллигентных немцев-заключённых, обращаясь к ним на «ты». В Германии правила общения весьма утончённые, да и к титулам почтение особое. Эти нацистские охранники в своих вербальных издевательствах зашли настолько далеко, что даже лишили узников имён. Так что, когда сидящие в лагере зэки должны были называть себя, то вместо имени назывался номер, отряд и отделение. Заключённые разных групп носили на груди нашивки — либо звёзды, либо треугольники. Узники теряли индивидуальность, они становились просто номерами. Теперь они существовали только как частица обречённого меньшинства.

    
      Жёлтый — для евреев

      Красный — для политических

      Зелёный — уголовникам

      Розовый — гомосексуалы

    

    
      Чёрный — для антисоциальных элементов

      Сиреневый цвет — для Свидетелей Иеговы

      Голубой — для эмигрантов

      Коричневый — для цыган

    

    Когда заключённым давали приказ захоронить умерших, то зэки не имели права говорить «захоронение тел», требовалось «закопать дерьмо», что можно рассматривать, как высшую степень деперсонализации. И всё равно, надо отдать должное силе духа человеческого — в некоторых странах, где оккупационные власти требовали от евреев обязательного ношения жёлтой звезды на одежде, многие их сограждане продемонстрировали солидарность — люди нашили такие же звёзды на свои пальто и плащи. И сегодня многие геи используют розовый треугольник как знак утверждения собственной неприкосновенности и посвящённости. Когда квакеры в семнадцатом веке переворачивали мир, они хорошо знали цену словам и символам, которые могли бросить вызов устоявшимся формам тирании.

    


    Цвета радуги

    
      Охранники раздавали цвета.

      (А мне всегда нравилась радуга.)

      Большими ножами резали радугу они на кусочки,

      И треугольники яркие падали с небес.

    

    Пали с небес, подобно снегу павшему на грязь.

    Падали, уподобившись кровавым звёздам, что легли на головы

    В Аушвице, Дахау, в Заксенхаузене,

    В Треблинке, Равенсбрюке, в Бухенвальде.

    Звёзды жёлтые для евреев,

    Красные заплатки для политических,

    Зелёные — для уголовников,

    Чёрные — для анти-социальных,

    Сиреневые — для иеговистов,

    Голубые — для эмигрантов,

    
      Коричневые — цыганам,

      Розовые треугольники для гомосексуалов.

    

    


    
      Цвета ярчайшие, цветы смерти.

      Вот, любовь моя, тебе букет из горьких трав.

    

    Возьми их, забери их.

    Новый лоскутный покров разноцветный

    Мы соткём из каменьев и рвов,

    Из газовых камер и лесов.

    И укроем им останки тех, кого любили,

    С кем дружили, кто был с нами.

    Укроем сестёр наших, чад наших снов.

    Может, в следующем году

    Придём мы к алтарю

    В одеждах цветов искромётного пламени.

    Каждая — со своей песнью,

    Каждый — со своей мелодией.

    
      И пропоём мы новый завет

      В огнях желтых красных, зелёных, чёрных, сиреневых, голубых, розовых,

      Да так, что буквы будут выжжены

      Глубоко-глубоко в каменных сердцах наших, разбитых сердцах.

    

  

    
        
  
    [1] Антоний (Блум), митрополит Сурожский. «Медитация на тему. Духовное путешествие».

    [2] И. Гофман. Стигма: Заметки об управлении испорченной идентичностью.

  

    
        
  
    
      Часть 2. Имена принятые

    
    
      3. Дар еврейства

    
    
      Дар, это не просто что-то такое, что дают и что принимают. Дар — это способность найти благословение во всём. Именно такой дар никогда не перестанет развиваться и раскрываться.

    

    Стол накрыт. Свет идёт от свечей. На особой салфетке лежат три листа мацы. Два куска олицетворяют праздничную мацу Храма Иерусалимского, а третий — для самого праздника Песах. Эти пресные хлебцы олицетворяют хлеб, испечённый в спешке, перед самым исходом евреев из Египта; он не успел подняться. Тут же — Зроа (кусочек зажаренного мяса на косточке) — в память о пасхальном жертвоприношении. (Непростая задача для вегетарианца — иметь дело с мясом). Зелень петрушки — чтобы напомнить о зелени весны и новых надеждах. Натёртый корень хрена — символ горечи египетского рабства и тех, кто порабощён и поныне. На соседнем блюде — необычная серо-коричневая смесь яблок, орехов и вина. Это Харосет, по виду смесь похожа на глину и напоминает о тяжести египетского рабства, о том, как евреи изготовляли кирпичи и по приказу фараона строили пирамиды. Легенда гласит, что охранники отбирали детей у матерей-рабынь и бросали в строительный раствор тогда. Со всем этим соседствует Бейца (яйцо, сваренное вкрутую) — в память о праздничном жертвоприношении, которое совершалось во времена существования Храма, оно олицетворяет победу жизни над смертью. Перед каждым гостем бокал вина, но есть один бокал, который остаётся нетронутым, по крайней мере, никто из присутствующих не дотронется до него. Этот бокал называется бокалом пророка Элияу. Его имя ассоциируется с искуплением. И всегда остаётся пустым один стул. Это — для всех тех, кто не может праздновать Песах, разделить праздничную трапезу за столом, для тех, кто в застенках, не на свободе, — для них эта трапеза освобождения остаётся символическим ритуалом.

    Мне потребовалось много лет для того, чтобы я смог понять хоть что-то о даре еврейства, о даре быть евреем. Это было не просто. Мне нравились праздники, когда я был ребёнком, но я понимал, что праздники эти — ещё одно наше отличие от других людей. Родители мои, люди нерелигиозные, считали их дополнительной обузой. Пища должна была пройти через Бейт-дин (еврейский религиозный суд), следивший за кошерностью; он должен был подтвердить, что еда пригодна для Песаха. Такая инспекция влекла дополнительные расходы, а наша семья была небогатой. Одна из тётушек приглашала всю семью на превосходный пир, а дядюшка отвечал за чтение и песнопения. Получалась такая смесь семейной близости, вкуснейших ароматов еврейской кухни, тревоги по поводу расходов на еду и моего детского фанатизма по поводу того, что всё должно быть правильно. С самых юных лет я знал, что буду раввином, и по этой причине я был особенно озабочен тем, чтобы всё было в соответствии с законом, чтобы правилам следовали неукоснительно, во всех мелочах. Фанатизм потихоньку испарялся, желание моё соблюдать все правила праздничной трапезы слабело, зато цинизм мой зрел и усиливался. Лишь став квакером, я открыл для себя богатый житейский символизм в том, что так долго и упорно отвергал. Осознать богатства еврейских традиций, оценить их глубину мне удалось только после того, как я отошёл от всего этого. И здесь важно было то, что к открытию я шёл в одиночку. Хотя, понятное дело, такое моё поведение не всегда находило одобрение со стороны семьи. Один раввин назвал меня предателем, и, хотя мои родственники вполне толерантны по отношению ко мне, но даже им моя привязанность к квакерам кажется извращением. Обычно эту тему мы обходим молчанием. И теперь, когда я со своим партнёром устраиваю Седер, праздную Песах, мы зовём к себе наше большое семейство, нашу компанию друзей: квакеров, католиков, методистов, иудеев, необычную смесь всех. Но, как и прежде, один стул остаётся пустым.

    


    Детство в Манчестере

    Эдемом был треугольник на Читам-Хилл в Манчестере. Вершиной треугольника был дом. Школа, куда я ходил вместе со своим братом, — в одном основании фигуры. В другом — дом наших бабушки и дедушки. В нашей школе дети эмигрантов сидели рядышком с местными. Я помню английских детей. Я считал их буржуями, потому что в школе они себя чувствовали вполне комфортно и уверенно, оставались на всеобщее собрание — ассамблею, и в пятницу в зимние месяцы они не уходили рано пополудни. Хотя теперь мне совершенно непонятно, почему на основании перечисленных качеств я считал их буржуями. Ясно, что для нас буржуями были очень многие: в нашей семье всегда было туго с деньгами. Для того чтобы свести концы с концами, моим родителям приходилось работать помногу и подолгу на фабрике, но и это не всегда приносило достаток. Я полагаю, что моё семейство считало всех остальных богаче потому, что дома у них были хорошие, они везде были желанными гостями, они ходили в гости друг к другу. А мы с братом не могли пригласить друзей к себе по причине запрета: родители считали, что наш дом неподходящий для гостей. Ещё наши родители были очень домашние люди, и мир для них делился на две части: уютная крепость своего дома и весь остальной враждебный мир.

    Мы с рождения воспитывались в духе понимания, что мы — иудеи в религиозном плане и евреи в этническом. Даже сегодня я скажу про себя, что я скорее британец, чем англичанин, потому что паспорт у меня — британский. Тема паспорта была вбита в мою голову с младых ногтей. Паспорт для меня — олицетворение стабильности и свободы одновременно. В нашей школе учились поляки и украинцы, и я довольно быстро узнал, что нам не следует водить дружбу с ними, потому что их предки убивали наших. И в самом деле, мои бабушка и дедушка бежали из Литвы ещё в детском возрасте, — в те годы там бушевали погромы, и евреев преследовали. Ещё с нами учились итальянцы, и я вспоминаю, что, когда я учил итальянский язык, я, бывало, шёл к ним, чтобы попрактиковаться в языке, заикаясь и запинаясь. Итальянцы относились ко мне вполне сочувственно, поскольку у них не было традиции антисемитизма.

    Если ты иудей, то ты принадлежишь к группе, которую мы называли «йидн», а все остальные звали просто евреями. Даже когда я стал очень «фрумм» (что на идиш — религиозный), то мне было известно, что некоторые по-прежнему считаются иудеями, хотя они совсем не посещают синагогу, и от иудаизма в них осталось малая толика. В возрасте восьми или девяти лет я — после обычной школы — посещал ещё одну школу — обучения ивриту. Это было очень строгое заведение. Так вот там нас учили, что нерелигиозные евреи — плохие евреи, но они всё равно евреи, и мы должны всячески демонстрировать свою солидарность с ними. Страданиям были подвержены все, и именно страдания держали нас вместе.

    Если бы меня спросили в мои детские годы, что по-моему стоит в основе иудейской веры, я бы ответил так: молитва три раза в день, соблюдение шаббата, питание только кошерное, послушание отца и матери (тут я давал слабину), изучение Пятикнижия, пост по установленным дням. Для многих иудеев это и сейчас составляет основу иудаизма. Вся перечисленная деятельность — общественная, она истекает из личных обязанностей, и в то же время все перечисленные дела являются основой для общины.

    Год спустя я открыл для себя поразительный уровень невежества христиан в отношении иудаизма. Опять и опять приходится выслушивать мнения о разительном контрасте между религиями, что будто бы иудаизм — религия закона, а христианство — религия любви. Цитируются самые суровые предписания из Ветхого Завета, как, например, утверждения Павла[1], что Закон ведёт к смерти, а вера в Христа ведёт к жизни. О своей приверженности христианству я расскажу позже, но теперь я должен указать, что упомянутая идея основана на ошибочной предпосылке.

    Иудаизм — это образ жизни. Это — деятельность всей общины. Законы иудаизма как раз регулируют такое группирование. В своём лучшем проявлении он способствует тому, что народ подчиняет все жизненные аспекты водительству божьему. Некоторые из правил иудаизма являются отражением тех условий, в которых они были сформированы. В них отражены требования кочевого народа, который позднее обосновался на одном месте и занялся возделыванием земли. Этот народ стал потом олицетворением городского класса торговцев. Фарисеи, ещё не будучи новозаветным образчиком лицемерия, входили во властные структуры, пытаясь приложить старые регуляции к новой реальности. Раввинистические традиции современного иудаизма берут свои начала как раз отсюда. Можно сказать, что недоброжелатели иудаизма, отмечающие жестокость многих законов этой религии, правы отчасти. Законы в том виде, в каком мы их видим в книге свода законов, могут и в самом деле показаться жестокими, но большинство из них никогда не применялись на практике, их трактовка зачастую была метафорической. Пресловутый закон «око за око» порой используется для демонстрации варварства Ветхого Завета, но на самом деле является мерой ограничения наказаний в те далёкие времена. Ведь тогда всякая травма или оскорбление наказывались смертью. Упомянутый принцип талиона по сути — мера наказания, которая должна буквально соответствовать вреду, причинённому преступлением: «глаз за глаз, зуб за зуб». Никакой мести, поскольку месть — удел Бога, не человека.

    Часто евреев обвиняют в утверждениях об их национальной исключительности. Это делается на основании Ветхого Завета. Но это раввины, духовные потомки фарисеев так излагают историю о Боге, порицавшим ангелов после исхода. Вот как звучит история: когда ангелы увидели евреев, перешедших Чермное море, взлетели они над троном священным в радости. Однако Бог не показал никакой радости: «Как могу я возрадоваться, что чада мои, сыны Израиля, спасены, тогда как чада мои, Египтяне, утонули». Так что, это довольно опасное занятие — смотреть на иудаизм поверхностно, анализировать законы Ветхого Завета или Евангелия в отрыве от контекста. Ну, и каббалистическая или мистическая школа иудаизма утверждает, что человек, воспринимающий библейский текст буквально — глупец, ибо важны скрытые законы, а не те, какие увидишь, открыв Писание.

    Об этой стороне веры моих предков я не догадывался, будучи подростком, отвергая иудаизм как религию. Обучение, которое я получал, казалось мне чем-то несвежим, залежалым. Вместо того, чтобы вести меня к мудрости и пониманию, оно оказало негативное воздействие на меня. Вместо того, чтобы дать мне чувство единения с миром, оно приводило к удушающему сепаратизму. Чем больше я читал, тем сильнее ощущал отторжение. В то же время я стремился обрести большее единение с миром, что окружал меня. Я жаждал общения мира со мной реальным, настоящим, как я понимал себя тогда. В ту пору свой юности мне нравились два писателя: Ф. М. Достоевский и Джеймс Болдуин. Фёдор Михайлович привлекал меня своим бесстрашным исследованием людей в экстремальных условиях, старающихся понять, как далеко человек может зайти в своём бунтарстве, оставаясь при этом в объятиях Божьей благодати. Болдуин меня привлекал своим пламенным стремлением к честности и целостностью страсти. Всё это, конечно, производило сильное впечатление на мальчика 14 лет от роду, никогда не бывавшего дальше окрестностей Читам-Хилла, разве что, если только в своих фантазиях и мечтаниях.

    Однако моё бунтарство и протест вовсе не приводили меня к общению, я не сделал никаких подвигов. Чувство одиночества только росло. Я ощущал себя посторонним в своей иудейской общине, я был чужим и среди не-евреев. Конечно, у меня были друзья. Но верными товарищами для меня оставались книги. Юность моя оказалась затяжным упражнением в одиночестве.

    Критическое влияние на перемену моего отношения к религии оказала известная история о Великом Инквизиторе из «Братьев Карамазовых» Достоевского. Великий Инквизитор говорит Христу, что тот должен вернуться на крест, поскольку сегодня он, вернувшийся в мир, создаёт больше проблем для рядового прихожанина. Всем правит церковь, институт церкви. Реальность жизни распределяется понемногу, порциями, достаточно малыми, чтобы каждый мог совладать с такой реальностью. «Зачем же ты пришел нам мешать»? — спрашивает Инквизитор. Иисус с его революционными разговорами о преображении, прощении, страдании и искуплении слишком опасен для современного христианства. Я считал, что это — верно для религии в целом. Религия — опиум, необходимый для людей, потому что реальность жизни — сурова. В то же время, я не мог полностью порвать с религией. Коль скоро это был опиум, то без него я ощутил бы агонию ломки.

    В восемнадцать лет я оказался на квакерском собрании. Но я вновь ощутил себя одним в пустыне, одержимым, весьма яростно выступающим против идеи Бога. Понадобилось много лет для того, чтобы я примирился с другим евреем, Иешуа из Назарета, тоже учеником фарисеев.

    Порвав с иудаизмом, я, тем не менее, нуждался в самоидентификации. Я никогда не был жертвой антисемитизма, — ни прямо, ни косвенно. Но я был частью общины, где многие потеряли своих близких — либо от рук нацистов, либо во время других преследований евреев. Нелюбовь со стороны не-евреев существовала и в наших краях. В моей школе было немало еврейских детей, мы были вполне отличимой группой, и потому нас часто обзывали, мы были объектами издевательств. Но вот физического насилия я не припомню. А один комментарий я помню по прошествии многих лет. Я был в гостях у друга, и там случайно услышал то, что больно отозвалось во мне. Сказано это было стариком, который был всегда очень добр ко мне. Я, помнится, только что рассказал своей компании, что стал квакером. Старик чуть погодя, думая, что я уже ушёл, сказал моим приятелям там: «квакер, не-квакер, — он всегда будет оставаться еврейским мальчиком». Выражение «еврейский мальчик» я считал гадким. Замечание старика было болезненным потому, что на тот момент я не был уверен в своей самоидентификации и совсем не желал, чтобы кто-то другой отпускал свои комментарии по этому поводу. И это было сказано человеком, которого я считал другом.

    Многие евреи в наши дни стараются спрятать своё еврейство. Остаётся такой атавистический страх перед преследованиями, которые — кто знает? — могут вспыхнуть снова. Порой эти преследования бессознательно ассимилированы, как это происходит в отношении гомосексуалов, — и внешний враг не нужен, человек сам за себя делает это. Иоахим Принц в своей книге «Тайный еврей» рассказывает о потомках марранов, евреев, которые приняли христианство (католицизм) во избежание преследования и изгнания из Испании. В конце XV века практикующие иудеи были вынуждены покинуть Иберийский полуостров. Оставшиеся евреи и их потомки втайне продолжали сохранять верность иудаизму до того момента, когда они уже с трудом помнили свою религию, оставив в памяти лишь имя Бога на иврите, да пару церемоний. Но что передавалось из поколения в поколение — понимание того, что они — другие. И это понимание оставалось даже в те времена, когда преследования прекратились.

    Тайные иудеи на Балеарских островах назывались шуэтас, что происходит от слова «шуя» (чуя) — «свинина». Предполагается, что название пошло от обычая этих секретных иудеев ставить горшки со свининой перед дверями своих домов. чтобы доказать, что они — не иудеи, едят свинину. Страх был настолько велик, что они для показухи изображали из себя убеждённых католиков, а многие из них даже изготавливали распятия. Празднование Песаха было временем поста. Они говорили: «Мы празднуем это потому, что Бог наказал нас, зная, что мы стали идолопоклонниками, как иудеи в Египте». Обрезание не соблюдалось, поскольку это было бы заметным для инквизиции и могло привести к смерти на костре.

    Группа израильтян в 1960-е отправилась на остров Майорка для того, чтобы снова обратить шуэтас. Какое-то количество островитян уехали в Израиль, но не смогли привыкнуть к открытой жизни иудея в стране. А за сто лет до этого группа марранов эмигрировала в Иерусалим, где они построили синагогу. Интересно, что каждый раз в праздник Йом-Киппур группа мужчин выходила из синагоги и играла в карты у входа. Этот старинный обычай они принесли с собой из прошлого, когда иудеи должны были отвлекать инквизицию от того, что происходило внутри. Такое поведение можно назвать невротическим, это экстремальный ответ на воображаемые раздражители. Раввин Ханнок из Александровской династии писал: «Настоящее рабство Израиля в Египте заключается в том, что они научились стойко переносить это». Среди членов меньшинств это довольно распространённая реакция — заниженный уровень самоуважения по сравнению с тем, что думают о них люди из числа большинства.

    Забавно, что довольно длительное время мне было легче сказать, что я — гей, чем признать себя как еврея. Полагаю, из-за того, что я сам создал для себя самоидентификацию гея — процесс был долгий и болезненный. Я как-то на сегодняшний момент не смирился ещё со своим еврейством, еврейская идентификация была навязана извне. Только когда я стал квакером, когда я много общался с другими на тему их духовного пути, только тогда я понял, что пути вперёд нет, пока я сам для себя не определю ценность опыта прошлого. Сегодня я принимаю своё еврейство как часть самого себя, как индивидуальность, созданную мной самим. Для меня это означает то, что я — часть группы людей, что искали Бога, и чей поиск осветил поиск всех людей. А ещё это означает мою осведомлённость о колоссальной сложности и о человеческой неспособности этих людей, их мудрость и их мелочность, божественное понимание и нетерпимость. (Именно поиск справедливости, свойственный библейскому иудаизму заставляет меня, еврея, стыдиться того, как Израиль обходится с палестинцами, помогает видеть в них своих братьев и сестер). В иудаизме есть одно направление, которое иллюстрирует этот парадокс. И я стал понимать и ценить это только после того, как стал квакером.

    


    Хасидизм

    В иудаизме всегда существовало мистическое напряжение, нечто подобное было и у католиков: порой вспыхивали конфликты между теми, кто прикоснулся к ереси, и теми, кто оставался законопослушными стражами ортодоксальности. С одной стороны напряжение в иудаизме может быть заметно в большей степени. Там Бог — трансцедентальная сила, всегда существующая над людьми. А с другой стороны иудаизму свойственна некоторая гибкость: поскольку нет символа веры, допускается мистическая интерпретация закона при условии, что она — на основе библейских цитат. Христианский мистицизм подчёркивает божественность внутри нас — всё движется извне вовнутрь. Мистицизм в иудаизме, в целом, ведёт мистику из него или её, к той силе, к той власти, что над нами.

    Путь к Богу лежит или через аскезу, или через радостное общение. У обоих вариантов есть свои сторонники и последователи, но у последнего варианта таких больше. Именно они стали базисом для религиозного возрождения XVIII века, случившегося в восточной Европе, ныне известного под названием хасидизм. Основателем учения был человек по имени Исраэль бен Элизер (1700—1760), позднее он стал известен под именем Баал-Шем-Тов (Бешта). Три основные идеи, выдвинутые Бештой были такие: любовь к Богу, любовь к Израилю, и любовь к Торе. Основа всему — любовь, а не пост, не аскетизм, характерный для предшествующих поколений, которые так пытались ускорить конец дней своих. В новом течении мир принимался во всём его многообразии; настоящее время воспринималось, как вечность, где есть место искуплению.

    Настоящий момент — момент вечности. В этом хасидизм схож с глубочайшим прозрением христианского мистицизма. Но, в отличие от мейнстримного христианства, иудаизм не имеет никаких сомнений в отношении тела. Как говорил Бешт своим ученикам, тело должно быть сильным для поклонения Богу, а значит — оно не должно ослабевать. Бешт сделал религию делом повседневным, все люди могли молиться ровно в том месте, где они оказались в жизни своей. Каждый одарён, и свой дар каждый может положить на алтарь своей встречи с Богом. Зло не рассматривалось как нечто противоположное добру, а считалось нарушенным желанием, волей, которую можно было перенаправить к Богу. Молитву не нужно творить по часам (для хасидов характерен почти полный отказ от традиционного молитвенного расписания), молитву всякий может говорить тогда, когда чувствует водительство к тому. Да и молитва сама — не какое-то мрачное торжественное дело, она идёт вместе с танцем и радостью. На Празднике ликования Закону, например, мужчины, танцующие вокруг синагоги, кидают друг другу священные свитки в экстазе радости. Здесь следует отметить, что роль женщины в хасидизме — быть дома. Так что течение не очень-то и революционное в этом смысле. Однако каким бы ни было любое харизматическое движение, за период, равный жизни одного поколения, в него обязательно вкрадётся институционализм. Хасидизм не является исключением из этого правила. Лидеры могли быть вдохновляющими, но развивалась традиция передачи лидерства от отца сыну, возникли династии духовных лидеров хасидизма. Духовные артерии стали окостеневать. Но в любом случае, движение предложило динамическое и спонтанное взаимоотношение между молящимся и богом. Эли Визель, который чуть не погиб в концлагерях нацистской Германии, и чьи религиозные переживания заложили основу его писательской деятельности, в своей книге «Души в огне» писал о хасидских лидерах. Там он излагает историю про то, что Бешт всегда хотел посетить Святую Землю, но это ему не удалось. Его ждал там раввин Хаим Бен-Алтар. Они никогда не встретились. В книге говорилось, что их встреча, если бы она состоялась, ускорила бы приход Мессии, ибо

    
      Каждая истинная встреча ускоряет приход Спасителя, пускай два человека примут друг друга, и сотворение будет иметь смысл, тот смысл, что они сами вложат.[2]

    

    Так что, религия — это не книги, а жизнь, устремлённая к Богу. Всё остальное — это просто идея, как сказали бы квакеры. Такая жизнь не очень-то комфортная, недаром Бубер говорит о «священной ненадёжности» хасидизма. Это радостное приятие самого себя и других в присутствии Бога — один из самых проникновенных уроков, который хасидизм может преподать современному человеку, находящемуся в поиске. Эта готовность принять уединенность любого человека становится основой для общения, при этом индивидуальные различия не исчезают, к ним относятся с уважением. Ещё один урок хасидизма заключается в том, что любые великие идеи могут быть сметены новым традиционализмом, что если одна революция умирает, то на смену ей должна прийти другая.

    У меня такое ощущение, что здесь мы видим близость традиционного мистицизма иудаизма к идеям квакерства. И в то же время меня печалит то, что хасидизм в его современной форме мало чем отличается от узкой ортодоксальности. Это вроде пылкой ортодоксальности с улыбкой и стаканчиком виски. Хасидизм вполне себе земной, но часто с ограниченным доступом, евангелический в своей попытке заново обратить менее ортодоксальных евреев, но отделившийся от мира и его проблем. Порой он становится обскурантистским, одержим мелочами критики текстов. Подчеркивая необходимость освобождения божественной искры, он в то же время попытался наложить свои объятия на процесс. И всё равно, несмотря на всё это, нельзя не отметить благотворное влияние хасидизма на иудаизм и на весь мир. Мы можем рассматривать это как дар. Его стойкость привела к тому, что хасидизм прошёл через самые страшные времена, через ужас газовых камер, где нашли свой конец многие из его замечательных последователей.

    И всё же, и всё же. Наверно по причине своего страстного стремления выжить, он превратился в моллюск в сравнении Антония Блума. Слишком большая открытость миру является для него угрозой, так что панцирь раковины только твердел. Всякий мужчина или женщина, несогласные с ним, будут выброшены из гетто. Он гордится тем, что в его рядах нет никаких уклонистов. Вот меня и вышвырнули несколько лет тому назад.

    


    Семейное сходство

    
      — Мириам,[3]

      Теперь уж мало сходства,

      Волосы мои седы и улыбка моя

      Устаёт с каждым новым пейзажем. К тому же

    

    Я позабыл дворовый арамейский язык

    Твоих колыбельных. Я уверен, ты была темнее

    чем я, проводя дни свои в полях знойных,

    
      стараясь заработать на жизнь,

      когда плотницкая работа не приносила денег.

    

    


    
      Должно быть недёшев путь

      был в Египет, как легенды нам вещают,

    

    от одного чуда к другому

    по всему земному шару. О, сестра моя,

    я уверен, что ты не была столь чопорной,

    
      как та девушка, что только и знает, что

      творит чудеса в храме.

    

    


    
      Уверен, что ты смеялась,

      Зажигая свечи Шаббата.

    

    И когда ты узрела ангела,

    Ты, должно быть вскинула руки свои

    По-еврейски шутливо-испуганно, думая,

    Ах, вот ещё один гость, кого нужно кормить

    
      Куриным супом, которого всё меньше и меньше.

      Мириам, как смиренные возвысятся,

      Как алчущие насытятся

      Тем добром, что со стола твоего.

    

    
      4. Дар быть геем

    
    
      
        «Гей = СПИД = Смерть» кричал плакат, что держал в своих руках добродетельный папаша в северной части Лондона, участник демонстрации протеста против попыток местных властей показать гомосексуальность в положительном свете.

        


        «Евреи = Христоубивцы = Смерть» распевали набожные восточноевропейские крестьяне, выходившие из церкви в Страстную Пятницу. Они только что услышали проповедь. Полные праведного гнева, они хотели проучить евреев, раз и навсегда.

        


        «Квакер = Еретик = Смерть» кричали богобоязненные пуритане, выстраивавшиеся в очередь вдоль бостонской дороги. Они желали увидеть Мэри Дайер[4], висевшую на высокой виселице, словно флаг.

      

    

    Я ехал из Лондона в Манчестер в поезде, делал какие-то записи, готовился к написанию вот этой самой главы. И вдруг злость вскипела во мне. С чего начать? На заседании комитета, где мы обсуждали написание этой книги, я только что сказал, что как гей я не ощущаю никаких притеснений. А теперь я вдруг понял, что это было неправдой. Я ведь знал, что для притеснения меня мне никто и не нужен. Я сам же это делал в течение почти всей своей жизни, это была моя вторая натура. Тот факт, что я не признал этого во время давешней беседы, показывает, насколько глубоко укоренился этот процесс во мне самом. Так что гнев мой был гневом возмущения. Я чувствовал себя обманутым, и обман этот только сильнее разбередил рану. Я тогда подумал и о других, о тех, кто подвергался преследованиям, как внешним, так и внутренним. Шесть миллионов моих соплеменников погибли в концлагерях, они шли на смерть с жёлтой звездой на груди. Их оплакивают, им воздвигаются монументы. Это никогда не повторится, говорят народы, которые в то же время буквально роют землю в поисках денег на производство оружия массового уничтожения. Сотни тысяч моих братьев и сестёр с розовыми треугольниками на груди были умерщвлены. Их никто не оплакивал и не оплакивает. Они укутаны пеленой молчания. Они — лёгкая цель для бульварной прессы, для полиции, которая выколачивает признания из них, за что потом получают повышение в чинах. Они — легкая добыча для всех ханжей, которым нужны козлы отпущения для того, чтобы свалить все свои беды на них. Никто не отслужит панихиду по ним, по сёстрам и братьям моим, невидимым всю их жизнь, о которых не слышно ничего после их смерти. А теперь ещё есть и угроза СПИДа. Когда болезнь имела отношение только к геям, то о ней говорили как о чуме, ниспосланной на гомосексуалов, называли её гневом Господним. Когда же на горизонте замаячила угроза и для гетеросексуалов, то тогда послышались голоса о том, что надо что-то делать, чтобы спасать жизни. Геи, считалось, «заслужили» свой СПИД, но вот не-геи рассматривались как «невинные» жертвы. И опять язык выдал самые потаенные мысли тех, кто до тех пор скрывал своё истинное лицо под маской толерантности.

    Чувства, изложенные здесь, могут быть трудны для понимания некоторым квакерам. Квакеры стесняются такого чувства, как гнев. Это не очень-то кошерный сентимент. Он мешает. В нём нет позитива. И потому происходят срывы, они находят сотни путей для того, чтобы вырваться на свободу. Мы, квакеры, довольно-таки воинственны в своём пацифизме, мы — догматики, когда дело касается открытости, мы упрямо стоим в свете, а не видим при этом те длинные тени, что позади нас. И мы говорим о Правде. Но правда означает признание нашей уязвимости и наших страхов. Будучи внешне толерантными и приверженными внутреннему свету, мы, тем не менее, боимся мрака, что окружает пламя. И я, как гей и как квакер, вполне осведомлен об этих парадоксах в самом себе.

    Я не помню, когда я вдруг осознал привязанность к людям моего пола в самый первый раз. Ещё совсем маленьким мальчиком, когда я учился в начальной школе, при всей моей нелюбви к спорту я знал, что я хотел бы быть сверкающей звездой футбола, и тогда бы меня взяли в команду того мальчика, что учился классом старше. В те далёкие дни мы, манчестерские пацаны, не владели словарным запасом, достаточным для того, чтобы описать это чувство. Да и вообще сомнительно, чтобы в том возрасте мы бы поняли такие слова, если бы даже и нашли их. Понятно, что нельзя легко разбить на категории мир ребёнка, как-то там классифицировать его. Мы ещё не стали взрослыми, чтобы разложить всё по полочкам. Да и к тому же Эдем моего детства был особенно защищён. Я думаю, что в сегодняшних школьных дворах вовсю звучат такие слова, которые мои сверстники в мои школьные годы и не поняли бы. Я просто с самого раннего детства понимал, что для меня были физически привлекательны люди моего пола, что мне казалось вполне естественным. Однако у меня не было в запасе ни единого слова для описания своих эмоций. Я, порой, благодарен этому, поскольку слова не всегда могут помочь.

    Слова, однако, вскоре пришли ко мне. Когда я пошёл в среднюю школу, я влюбился. Страстно и сильно. Я знал, что я влюблён, и знал, что любовь — одно из величайших чувств. О том мне говорила литература, поп-музыка громко трубила об этом же, той же теме было посвящено множество телепередач. Но все твердили, что любовь случается только между мужчиной и женщиной. Если ты полюбил человека противоположного пола, то у тебя были переживания, а вот если ты любил кого-то своего же пола, то это уже была наклонность. Если ты гетеросексуал, то ты показываешь свою любовь, а если ты гомосексуал, то ты тогда держи свои грязные чувства про себя, а иначе про тебя скажут, что ты выделываешься. И, конечно, ты был бы не гомосексуалом — тебя обзывали бы педиком, голубым, педрилой и петухом, а если бы тебя хотели осудить именем Бога любви, то ты был бы назван извращенцем, идущим против законов природы. Наиболее интимные, жизнеутверждающие чувства, несущие радость миллионам, были теми самыми чувствами, которых ты должен был стыдиться, из-за них ощущать себя виноватым. Я влюбился в те времена, когда вести себя в соответствии с этими эмоциями в Британии было противозаконно. Это противозаконно ещё во многих странах мира, и я уверен, что есть и теперь в Англии люди, которые хотели бы возврата к старому. И не то, что бы я тогда знал, как себя вести. Даже если бы и мог как-то показать свои чувства, я бы побоялся это делать. Я был наивным юношей, но знал, что эмоции мои совершенно нормальные, поскольку чувства шли из самого сердца. Хотя, понятное дело, нас учили, что такие чувства не нормальные, и потому у меня не было никаких прав их выразить каким-то образом. Короче говоря, я делал то, что делали представители разных меньшинств веками, гораздо раньше моего времени. Я научился лгать. Я научился убивать искренность своих глубоких чувств.

    В шестидесятые для тинейджеров-геев не было никаких позитивных ролевых моделей. Зато было много негативных. Было много визжащих распутных девок и мужеподобных баб (хотя, не так уж много последних, поскольку недоступная женщина — большая угроза той категории сексистского юмора, которыми славились большинство популярных тогдашних комедий). Мы и теперь видим эти образчики стереотипов на экранах, этих лохов из комиксов, этих пакистанцев с якобы смешным акцентом, ну и еврея с его носом. Эти роли отведены унтерменшам, этим недочеловекам из гитлеровской мифологии, такое вот логическое последствие известного образа мысли. Порой я даже удивляюсь, как это многим из нас удалось выжить. Возможно, это одно из последствий жизни в меньшинстве, но ведь скольких убили, скольких серьёзно травмировали и ранили.

    Во время первой школьной дискуссии, где возникла тема гомосексуальности, один мальчик горячо отстаивал свою точку зрения, а именно: всех гомосексуалов следовало бы кастрировать. А когда какое-то время спустя я сказал одному из моих самых близких друзей, что, похоже, я — гомосексуал, тот посоветовал мне обратиться к психиатру. Когда в университете я открылся своему другу, он порекомендовал мне завести собаку, если мне уж так нужна чья-то привязанность и обожание. Вообще, процесс каминг-аута, это — как восстановление богатства своей собственной персоны, реальности её существования. Он зачастую сопровождается пробиванием сквозь чувство ненависти к самому себе, порождённого теми самыми негативными чувствами, о которых я сказал. Случается, что чувство ненависти к себе столь мощное, что оно может привести к мыслям о суициде. Основатель организации «Родительская справка» для родителей гомосексуалов Рози Робертсон сказала, что к 1982 году они получали до 115 обращений в неделю. Она также добавила, что около 55% тех молодых людей, которые обращались к ней, до этого пытались покончить жизнь самоубийством. И организация «Самаритян» поделилась своим опытом: значительная часть тех, кто говорил с их сотрудниками, высказывали предположение о собственной гомосексуальности. Так зачем нужны палачи, когда сами жертвы настолько наполнены ненавистью к себе, что сами готовы привести в исполнение приговор, да ещё и намного эффективнее?

    Дома никогда никаких разговоров, касающихся темы секса, не было. Когда по телевизору шла современная постановка, моя матушка решала, что именно сию минуту надо пойти на кухню, заварить чайку. Поразительно, насколько по-английски она порой вела себя! Я был большим любителем чтения, и местная библиотека оказалась хорошим и богатым источником информации. Как-то раз, просматривая содержимое одной из библиотечных полок, я наткнулся на книгу, название которой точно не помню, но что-то вроде «Эрос, книга дружбы». Впоследствии мне так и не удалось найти эту книгу. Она была просто кладезь, настоящее откровение для меня. Мне в руки попала антология отрывков из европейской литературы, начиная с древнегреческих времён, и заканчивая сегодняшним днём. И всё, о чём там писалось, касалось эмоций и переживаний, с которыми был знаком и я. Я не одинок, есть похожие на меня! Я понял, как нуждаюсь в людях, схожих со мной, как мне нужно услышать их истории, столь схожие с моей. Именно это заставляет представителей меньшинств возвращать свою историю и культуру. Они открывают для себя тот факт, что, оказывается, были женщины-художницы, чьи достижения не получили должной оценки лишь по той причине, что они были женщинами. Лесбиянки проводят свои расследования, выходят за рамки истории, написанной гетеросексуальными мужчинами в поисках модели для своей собственной целостности. Геи вносят важные добавления в описания биографий многих людей, чьи жизненные истории были искажены теми, кто или не мог, или не хотел, или просто боялся проявить уважение к глубоким чувствам, которые переживали объекты их исторических исследований. Я сейчас не вспомню, скольких авторов нашёл в этой библиотечной книге, да и не все истории, там изложенные, приходят на память. Помню, были там сонеты Шекспира, поэмы Микеланджело, а самое главное — выдержки из книги Марселя Пруста «В поисках утраченного времени». Меня буквально поглотил океан цикла романов, они стали моим любимым чтением в зрелые годы юношества. И всё потому, что в своём цикле Пруст писал о важных для меня на том жизненном этапе вещах: о гомосексуальности, о том, что значит быть евреем в обществе, которое часто ощущаешь как враждебное, о природе искусства, о ценности человеческого опыта.

    Для геев и лесбиянок открытие того факта, что есть ещё люди, подобные им, даётся более непросто, чем это происходит у евреев или у темнокожих граждан. У гомосексуалов нет контркультуры, к которой они могли бы себя безотлагательно причислить, которая предоставила бы им некую модель их развития как взрослых. Отсутствие солидарности имеет свою историю. Самое замечательное изложение этого феномена мы находим в тексте Уоллиса Гамильтона «Секретная жизнь Горацио Элджера»:

    Они забрали наши жизни, а мы расплачиваемся за потерю. Мы оставались совершенно одинокими, не было исторических фигур, на которые мы могли бы посмотреть, которые пояснили бы нам, что быть геем вовсе не значит быть грязным стариком в парке, или там учителем гимнастики для дам. Мы никуда не исчезали, но мы были невидимками. Как в книгах по истории Америки полностью отсутствуют такие темы, как индейцы, испанцы, темнокожие и женщины, так и биографии описывают жизни гетеросексуалов. Перелистайте свой семейный фотоальбом. Посмотрите на фото наших двоюродных братьев, холостяков, наших тётушек, старых дев. На что ушли их жизни? Куда они делись? Потерялись, но не потому, что их не существовало, а потому, что мы не знали, как нам нужно воспринимать их, таких родственников. Всё-таки у нас в руках-то семейный альбом! Пора вернуть их истории, это нужно как им, так и нам.[5]

    


    О том, что это значит — быть геем

    Иудаизм буквально одержим темой выживания. Каждый мальчик и каждая девочка чётко знают, что их обязанность — вступить в брак, и произвести на свет как можно больше детей. Еврейской поговоркой вполне могло бы стать выражение «Чем больше детей, тем больше счастья». И, конечно, Псалом 127[6] говорящий о детях, представляет собой классический пример:

    
      Что стрелы в руке сильного,

      то сыновья молодые.

      Блажен человек,

      который наполнил ими колчан свой!

      


      (Человек-война-сыновья-стрелы!)

    

    В иудаистской культуре греховность секса не столь выражена, как в христианской культуре. Надо сказать, что в иудаизме тело не является чем-то постыдным, и на мой взгляд, такой подход является более здравым, нежели тот, который я зову христианским аскетическим неврозом. Известно, что у ортодоксальных евреев занятие любовью в субботу, священный день отдохновения, поощряется, поскольку половое соитие рассматривается как человеческий аналог человеко-божественной встречи. Эта встреча в данном случае, понятное дело, подразумевается как акт мужчины и женщины, мужчина при этом — доминирующий партнёр; по крайней мере, в теории это так. Альтернативных отношений не существует и быть не может. Я помню поучение, исходящее от раввина, дипломированного психолога, который сказал мне, что у евреев нет гомосексуалов. Последствия этого заявления мне показались очень забавными. Я знал, что я — гомосексуал, и я — еврей, так что, следуя этой логике, я не существовал. Если я не существовал, то не мог и выслушать процитированное выше заявление. А если бы я не услышал этого заявления, то я, получается, не смог бы узнать о том, что я не существую. Я с того момента заинтересовался философией, но вот мой интерес к иудаизму стал ослабевать.

    Мэри Дэли в своей книге «По ту сторону Бога, Отца» пишет: «Чтобы существовать, человечество должно дать имя себе, дать имя миру и Богу». Многие из нас, если даже не большинство, способны глубоко, даже физически, относиться к любому полу. Печально, когда эмоции ребёнка, для которого вопросы сексуальности по-всякому не знакомы, оцениваются в терминах сексуальности, да ещё и негативной сексуальности. Описание таких эмоций как гомосексуальных или бисексуальных означало бы сужение рамок. Если описывать их как извращение или неестественные эмоции, то тем самым мы оскорбим достоинство этого конкретного человека. Такое искажение проистекает из полнейшего отсутствия уважения к тому многообразию рода человеческого, что дано нам. Отрицая разнообразие рода человеческого, мы, каждый из нас, отказывается принять часть самих себя. Мы сами будем несовершенны, пока отказываемся признавать полный потенциал других. А ведь именно так и получается, когда мы высказываем свои категорические мнения на основании собственного ограниченного опыта. Наверно, мы можем слегка повременить с нашими суждениями, и дать возможность любой группе самой назвать вещи такими именами, какие им нравятся. И тогда, в конце концов, мы все, каждый из нас, будем в состоянии достичь синтеза. Когда всё встанет на свои места, мы сможем понять, что всякие ярлыки неприемлемы.

    


    Гомосексуал или гей?

    Высказав своё суждение о необходимости покончить с навешиванием ярлыков, теперь я предлагаю провести небольшую дискуссию о словаре, словарном запасе: пусть это будет временным отрицанием высказанного мной тезиса. Лично для меня не одно и то же — быть гомосексуалом или быть геем. (Я осознанно выбираю слово гей для того, чтобы дать название одному аспекту моей реальности. Те, кто критикует это слово, используемое именно в указанном смысле, редко когда осудят уничижительное использование других «нейтральных» слов, какие на протяжении многих лет используют по отношению к меньшинствам. Я, например, не могу припомнить заявлений с их стороны о том, что слово queer [чудной, педик] неверно используется, когда его применяют по отношению к половым нонконформистам.) Разрешение назвать кого-то гомосексуалом означает разрешение на то, что определение идентификации человека делается кем-то иным, не им самим. Обычно речь идёт о врачах, психиатрах, священниках и прочих «экспертах». Этот термин говорит о сексуальности человека безотносительно к персоне. Однако выбор идентификации человека термином «гей» означает идентификацию, озвученную им самим. Этот термин говорит о полноценном человеческом взаимоотношении с другими. Я также знаю женщин, которые предпочитают использовать слово «лесбиянка», поскольку для них слово «гей» — мужское, оно характеризует мужской образ жизни. Нечто схожее можно сказать и про коренных американцев, отвергающих клеймо «краснокожие индейцы» по той причине, что имя это было навешено на них теми самыми белыми, которые приложили все усилия для разрушения существовавшей тогда окружающей среды. Если человек — гей, это не значит, что он должен позволять другим затмить своё собственное видение своей ситуации, разрешить другим придумать, кто он есть такой. Это — сознательно. Это — революционно.

    Что для меня значит быть геем? В чём я вижу дар бытия геем? Первым, слегка, правда, сомнительным даром я считаю тот факт, что я был не в состоянии примириться с уже готовой системой ценностей. Я был вынужден создать свои собственные ценности, это получилось в результате поисков моей собственной, лично моей правды. И я понял, что ценности менялись по мере того, как мой опыт расширялся. Это дало своеобразное чувство свободы, которое, конечно, не привело к самоуспокоенности и благодушию. И здесь мы сталкиваемся опять с понятием «праведной ненадёжности», использованным Мартином Бубером. Более того, мне повезло проверить все эти свободы с другими — на моём жизненном пути. Последний из даров мне стал очевиден после того, как я стал квакером.

    Второй аспект того, что для меня значит быть геем, заключается в том, что я смог смотреть на вещи шире, чем когда исходишь из дуалистической поляризации мужественность/женственность. Я пришёл к пониманию, что признанные всеми нормы того, что зовётся мужественностью и женственностью, могут оказаться пагубными для людей. Эти наблюдения — не просто моя интеллектуальная поза, а прямой результат моего опыта общения с мужчинами и женщинами. Многие геи и лесбиянки разделяют такое моё интуитивное видение, но, понятно, что я могу говорить только за мужчин, у которых в Британии двойной барьер: не принято, чтобы мужчины публично демонстрировали нежность и любовь. А они ведь ещё осознают, что свою любовь и нежные чувства хотят демонстрировать другим мужчинам, таким же, как и они сами. Хотят чувствовать нежность к другому человеку, хотят прикасаться к другому мужчине, и чтобы он прикасался к нему, возбуждаться от присутствия другого мужчины, влюбляться в другого мужчину. Всё это совершенно противоречит и подрывает все устои, разрушает мир, основанный на неизбежно враждебном противостоянии, конкуренции, которая предполагается обязательным качеством всех мужских особей. Вот здесь-то движение геев и женское движение имеют точку соприкосновения: и те, и другие говорят об отношениях, в основе которых любящее равенство, любовь, которая не ориентируется ни на какие гендерные стереотипы.

    Это приводит к третьему дару, который заключается в осознании того, что, как мы видим, мужественность и женственность не являются противоположностями, они — взаимодополняющие характеристики. Таким образом, наяву перед нами картина единства мироздания, и каждый из нас — микрокосм в чём-то огромном едином. Притесняя хоть какую-то частичку этого единства мы, тем самым, угнетаем единое целое, и самих себя тоже. Конечно, для того чтобы достичь такого понимания, не обязательно быть геем, но ко мне это видение пришло через ту самую комбинацию догадок, что родились во мне, потому что я состоял в перечисленных выше меньшинствах. И я очень благодарен этому.

    Развитие моего собственного осознания и понимания не случилось мгновенно. Это был постепенный процесс. В университете я знал очень мало геев. Лишь в начале 1970-х, когда я приехал в Лондон, то узнал о группе, называвшейся «Освободительное движение геев». Зародившееся в Штатах, это движение только что обосновалось в Европе, многому научившись у движения за гражданские права чернокожих. Риторику они использовали революционную, речи держали о необходимости трансформации общества радикальными геями и лесбиянками в союзе с другими революционными группами. Помню свой первый поход на одно из их собраний. Как будто крещение. Я находился в помещении, полном геев! До этого я посещал гейские пабы, но их с трудом можно назвать местами солидарности. А здесь я оказался в месте, где геи называли друг друга сёстрами и братьями, может, слегка застенчиво, — мы же всё-таки были студентами, представителями среднего класса. Кто-то из них уже открылся, совершив каминг-аут, кто-то ещё носил это в себе. Я ощущал себя так, будто я вернулся домой. Приблизительно тогда я познакомился с одним парнем, с которым у меня потом были очень глубокие и продолжительные отношения. Через отношения с этим человеком я начал понимать, что принятие самого себя — это только первая стадия. Теперь возникал испытанный временем вопрос о том, как двое могут жить вместе, любя друг друга, независимо от их ориентации.

    Я покинул Эдем своего детства, где я был одинок, где я был наедине со своими мечтами. Теперь я вышел на равнину, где повстречался с другими, тоже думавшими, что они одиноки. Мы создали что-то вроде своего племени, бросающего вызов всему остальному миру. Следующим шагом было очерчивание ещё более широкого круга. К этому времени я стал проявлять всё больший интерес к квакерству, мои горизонты расширялись ещё дальше. Но и это был процесс нелинейный. Он просто не мог быть таким. В понимании западной культуры гомосексуальность рассматривалась как грех, преступление или заболевание, или всё вместе. И эта самая культура делала всё для того, чтобы те, кто не согласен с таким положением дел, не забывали об этих трёх китах. И тогда, да и сейчас, были люди, которые хотели бы засунуть нас, как освободившегося джина, обратно в бутылку. Отправить нас всех в концлагеря, в тюрьмы, или — по доброте своей — на кушетку к психиатру. Там ваше место! Так что, наиболее открывшийся гей в курсе той неприязни, что направлена на неё или на него. Порой возникает искушение спрятаться. СМИ и церкви в большинстве своём — не помощь.

    Многие геи рассматривают СМИ и церкви как своих врагов, и я вполне сочувствую этим людям. Эта враждебность необычайно затруднила для меня, еврея и гея, понимание, например, христианского фундаментализма и римского католицизма. Обе церкви — почти инстинктивно враждебно смотрят на то, как я взираю на мир. (Хотя теперь я должен признаться, что к последней из этой двойки я питаю большую симпатию, нежели к первой, — сколько бы я ни пытался понять их.) Я всегда знал про квакерское свидетельство о мире, что оно очень важно для моей веры. И это не потому, что оно не даётся легко, а как раз наоборот, потому что — я считаю — реализовать на практике это свидетельство очень непросто. Мне по-прежнему непросто совладать с гневом и негодованием. И в то же время я ощущаю великую радость от того, что я живой, и от того, что так много людей не дали запугать себя при всём том давлении, которое оказывалось на них в попытке заставить изменить самим себе.

    Нынче на поверхность всплывают новые предрассудки — от страха перед СПИДом. По этой причине звучат призывы объявить незаконными гомосексуальные отношения: над всеми победами, которые были достигнуты с таким трудом в последние годы, нависает новая угроза. Потребовалось много времени для того, чтобы люди поняли, что большинство из тех, кто болен СПИДом — гетеросексуалы. Это заболевание долго ассоциировалась с меньшинством и девиантными группами, и был ещё один убедительный пример. Упомянутый мной выше баннер в северном Лондоне, приравнивающий гомосексуальность к СПИДу и смерти, показывает многое. Плакат не говорил, что в Британии на тот момент СПИД был наиболее распространён (но не всегда) в среде гомосексуалов, и что это надо рассматривать как ещё одну беду, из числа тех, что время от времени падают на человечество. Плакат не говорил, что пришло время для человеческой солидарности, что есть возможность заново открыть для всех нас умение заботиться и любить друг друга. Нет, баннер сообщал, что гомосексуалы по природе своей больные люди, и потому должны умереть. И вот в такой атмосфере растут молодые люди, умы их приведены в смятение, они нелюбимы. Поэтому бесконечно важно, чтобы всё разнообразие даров и талантов нашло мощную любящую поддержку. Чтобы океан света, так хорошо описанный Джорджем Фоксом, был виден, и чтобы он затмил океан тьмы.

    Путь к внутреннему храму, где все частички тебя подтверждены и положены на алтарь — этот путь мучителен и мучающий. Как писал персидский поэт-суфий Руми «Никогда не поздно склониться и поцеловать землю», и — по его словам — есть тысячи способов сделать это. Точно так же есть тысячи способов любить, каждый из них направлен на человека, каждый из этих способов — исцеляющий, каждый из них — дар.

    


    Песнь Франка

    
      У мертвеца есть с нами договор,

      и пусть могилы лежат нетронуты в снежных полях,

      и ноги наши сбиты о сухую глину,

      они нас ждут. У них есть память

    

    
      о днях залитых солнцем,

      когда тени коротки как память.

    

    


    
      И вот ты возвращаешься, с улыбкой

      на фотокарточке, c застенчивой, бесхитростной,

    

    едва заметною улыбкой. Была ль улыбка,

    когда они пытались удушить твой гнев, твою радость и страх твой,

    что вдруг ты останешься одинок

    
      в другом мире,

      улыбка та, что служила тебе стеною, и была твоим приветствием?

    

    


    
      Всё, к чему ты прикоснёшься, живое или нет.

      Мы улыбаемся, мы любим, мы проходим.

    

    Мы обнимаем с жуткой силой,

    и нету уж тепла, лишь разве только

    
      следы дыхания в воздусях,

      и пот на волосах, и запах страха.

    

    


    
      На шкуре всего мира мы

      оставили следы от своих пальцев,

      обширные согласия любви.

      И вот друг другу мы несём послания от плоти нашей и молчания.

      


      Ничто не разлучит уж нас теперь.

    

    (Эта поэма посвящена человеку, исчезнувшему из наших жизней какое-то время назад. Мы узнали, что он умер от СПИДа, лишь когда нам на глаза попалось его фото — в буклете, посвящённом проблеме этой болезни.)

    
      5. Дар быть квакером

    
    
      Иисус сказал:

      Если те, которые ведут вас, говорят вам:

      Смотрите, царствие в небе! —

      тогда птицы небесные опередят вас.

    

    Если они говорят вам, что оно — в море,

    тогда рыбы опередят вас.

    Но царствие внутри вас

    и вне вас.

    Когда вы познаете себя,

    тогда вы будете познаны,

    и вы узнаете, что вы —

    
      дети Отца живого.

      Если же вы не познаете себя,

      тогда вы в бедности,

      и вы — бедность.

      Евангелие от Фомы

    

    Есть два жизненных пути — внутренний и внешний. Они не то, чтобы не связаны между собой, вовсе нет, но их связь не всегда очевидна. Психология и социология, как хорошо известно, утверждают, что внешние события влияют на развитие личности, и даже направляют это развитие. Вместе с тем, однако, существует ещё и некий принцип внутреннего направления. Он заставляет нас реагировать неким особенным манером на то, что происходит с нами. Мы ведь не реагируем одинаково на какие-то схожие события. Это круговой процесс: то, какие мы, заставляет нас воспринимать мир определённым образом, и точно так же мир вокруг нас делает нас такими, какие мы есть.

    Эти соображения пришли мне на ум, когда я попытался вспомнить, когда я впервые услышал про Религиозное общество Друзей. Причём я сначала узнал о них как о квакерах. Как внешнее моё личное путешествие, так и внутреннее начинались в еврейской среде, где имя Иисуса никогда не упоминалось, где христиане, «англичане», по большому счёту, воспринимались как нечто недружественное. В юности я проводил много времени в центральной библиотеке Манчестера, путь туда лежал мимо Дома для квакерских собраний на Маунт-стрит. Здание, как мне казалось тогда, выглядело неприступным и внушительным, а около него всегда висели интересные плакаты. Но в Манчестере было много других внушительных зданий, и не было никаких причин для того, чтобы именно Дом для собраний возымел какое-то особое значение для меня.

    С первым квакером на своём пути я встретился в книге английской писательницы Мэри Рено «Колесничий». Это была первая история о любви геев, прочитанная мной. Один из героев в книге был молодой квакер, работавший добровольцем в больнице во время Второй мировой войны. Этот роман мне запомнился потому, что в нём говорилось, что мужчины могут любить друг друга, и что у сказки бывает хороший конец. Из этой же книги я узнал о квакерах, выбравших альтернативную службу во время войны.

    Было ещё два издания, которые задели какие-то струны во мне: публикация «К вопросу о квакерском взгляде на секс» и «Философские письма» Вольтера, которые я прочёл, готовясь к выпускному экзамену в школе. Я уже ушёл от иудейской веры, но моя вера в Бога ещё была крепка как никогда. Наверно, Вольтер крутится в гробу от того, что так много людей узнали о квакерах от него, а потом они ещё и вступили в Религиозное общество Друзей. Сам Вольтер использовал тему квакеров для того, чтобы посмеяться над французскими властями, из-за позиции которых он эмигрировал в Англию в начале XVIII века. Это он так насмехался над французской монархией и римско-католической церковью. В своих «Письмах» Вольтер упоминает и пресвитериан, и приверженцев англиканской веры, и унитариев, но именно квакеры произвели на него самое сильное впечатление. Он почти симпатизировал им, наперекор своей воле. Они для него становятся больше, чем инструмент для раздражения: они любящие, добрые, может, слегка эксцентричные, но это была группа людей, которая относилась к своей религии серьёзно. Даже иронизируя над Джорджем Фоксом, Вольтер отзывается о нём с теплом.

    В общем, одним воскресным вечером я, подросток лет 17 или 18, отправился в Дом квакерских собраний на Маунт-стрит, чтобы на практике увидеть то, о чём уже прочитал. У меня не осталось никаких воспоминаний о том, что произошло в течение того часа. Но вот что я помню и сегодня: пожилая женщина-квакер сказала после собрания: «Да, я квакер, но я не вполне уверенно могу сказать что-то о божественности». Помнится, я нашёл такой комментарий забавным. Я думал, что когда я был практикующим приверженцем иудейской веры, я никогда не слышал, чтобы кто-то сказал, что Бог был евреем. Я также не считал, что Бог был квакером. Эта старушка, конечно, потом дала пояснения сказанному ею. Оказывается, она хотела выразить свои сомнения о существовании Бога. После этого я решил, что если и есть квакерский Бог, то у него или у неё точно есть проблемы с самоидентификацией.

    Эта женщина произвела на меня сильное впечатление. Я никогда — насколько помню — больше не встречал её. Она тогда сказала мне, что по воскресным утрам проходит более многолюдное собрание, и там молодых людей бывает больше. (Десять лет спустя, когда я уже был с квакерами, мне дали похожий совет — пойти в другое собрание, туда, где больше молодёжи. Я знаю, что совет давали из самых добрых побуждений, но я всё-таки переживаю за то, что может случиться, если многие квакерские собрания будут рекомендовать молодёжи пойти куда подальше). Я начал посещать квакерские собрания по воскресным утрам. Но делать это мне приходилось тайком, потому что мои родители не одобрили бы богослужение в таком странном месте. Несколько лет спустя моя мама приехала ко мне погостить в Саутенд. Как-то утром она, помню, выходит к завтраку в дурном настроении. «И это всё эти книги», — вдруг говорит она. Я тотчас же подумал, что она имеет в виду книги об освобождении геев, купленные мной накануне, и решил никак не реагировать, потому что мы с ней эту тему никогда не обсуждали. «Всё это христианство, — продолжала она с упрёком. — Я знала, что не смогла воспитать тебя как следует».

    Одно из огорчений в моей жизни то, что две наиболее важные для меня темы находятся абсолютно за пределами понимания моими родителями. И всё же их сильная любовь ко мне, к моему брату, их взаимная любовь приводит меня к пониманию, что любовь совершенно не нуждается в интеллектуальной симпатии людей, она зиждется на простом факте существования этих самых людей. Если я что-то понял о любви Бога, то это всё благодаря моим родителям. О природе милосердия я узнал от них: об этом свободном бездонном источнике любви, который одаривает нас этим чувством, потому что ничего иного из него не может извергаться. Порой невежда, и порой своенравный, я много раз огорчал своих родителей, причинял им боль, а они всё равно всегда были рады мне, вечный такой блудный сын, который возвращается, и пути его неведомы и непонятны бедным моим старикам. Ценности молчания и тишины меня учил мой батюшка. Он был тихим человеком. Он заикался и был не очень-то разговорчив. В моменты, когда его охватывали эмоции, он терял способность связной речи. И всё равно его искренность светилась, для неё не нужны были никакие слова. Он был человеком трогательным, и слёзы его действовали на меня в сто раз мощнее, чем какая-нибудь проповедь, когда-либо слышанная мной.

    И первое, что мне понравилось у квакеров, что меня притягивало к ним — тишина. Повторяющиеся молитвы в иудаизме казались мне пустыми, а если у меня были какие-то сомнения в том или ином аспекте христианской веры, то среди квакеров не было никого, кто заставлял бы меня говорить то, во что я не верю. Мне нравились дискуссионные группы, встречи которых вели молодые Друзья, хотя меня смущал тот факт, что — как мне тогда казалось — мне не доставало их утончённости. Они-то все были шибко умные студенты, представители среднего класса из южной части Манчестера. Я же был с северной части Манчестера, из района рабочего класса, то есть — из другого племени. Когда я пишу эти строки, я пытаюсь вспомнить свои чувства стеснительного и неуверенного в себе юноши из семьи, где никто никогда не учился в университете. Однако на квакерском молитвенном собрании я мог быть самим собой, я купался в тишине, я чувствовал себя в своей стихии. В тишине не приходится стесняться вопросов о моём происхождении.

    Как-то раз я сидел на собрании, и в голове у меня была мысль: «А что подумают все эти добрые люди, если узнают, что я — гей». В этом возрасте мне ещё не довелось встретиться ни с кем, кто мне был бы известен как гей, хотя я испытывал романтическую влюблённость издалека. Надо сказать, что я опасался приближаться к тем пабам, про которые отпускали известные шуточки мои одноклассники, или про которые я читал в газете, что туда нагрянула с облавой полиция. И всё равно, я боялся того, что могли бы подумать эти люди на квакерском собрании. Мысли мои приводили меня к размышлениям о природе невинности. Может ли человек оставаться невинным в мире, где столько зла и жестокости? И вообще, как далеко можно зайти без опасения подцепить заразу. Мне было 18 лет, и я был наивен. Но вопрос о том, что есть зло, никогда не оставлял меня, и ни один теолог не смог до сих пор дать на него удовлетворяющий меня ответ. Большинство ответов мне представляются словоблудием и образцом бесчеловечности. И внезапно для себя я вдруг встал и задал вслух свой вопрос о невинности. Молчание было мне ответом, и, хотя я слегка дрожал, я был доволен тем, что задал свой вопрос. Вдруг встала женщина: «Мы не призваны быть невинными — отвечала она — мы призваны быть идеальными». После того, как собрание завершилось, ко мне подошёл Друг и поблагодарил за сказанное мною. Но то, что я сам чувствовал, было в высказывании другого квакера, и именно тот находчивый ответ оставался со мной, когда я покидал здание. Спустя несколько недель я встал посреди молитвенного собрания, и ушёл. Потребовалось около десяти лет на то, чтобы я всерьёз вернулся к квакерам.

    Если бы кто-то спросил меня о моей вере в 1966 году, когда я учился в Оксфорде, то я бы ответил: «Я атеист». Назвать это агностицизмом было бы неверно и слабо выражало бы моё состояние. Я больше не верил в Бога, и Богу это должно было быть известно. Мой вопрос про зло получил ответ в виде аргумента, что если страдания имеют какой-то священный смысл, то Бог, допустивший зло, прежде всего недостоин того, чтобы в него веровали. Сам бы я охарактеризовал себя как страстного гуманиста, который не перестанет протестовать против бессмысленности такого мира, где невинность подвергается страданиям. Если в том был смысл, то грош ему цена. Ну, и, кроме того, мне казалось, что большинство страданий в мире возникало именно стараниями тех, кто самым шумным способом поклонялся Богу любви и мира. Так что, я отказался от Бога. Другое дело — Иисус.

    


    Иисус, революционер

    Не помню, когда я впервые узнал про Иисуса. Имя его не упоминалось дома, а на занятиях по ивриту мы вместо слова Christmas использовали выражение Xmas. Мой учитель иврита как-то раз упомянул «Йошку, этого заблудшего бедолагу». А другой раз, когда я шёл на уроки, меня остановил какой-то незнакомец, который сказал, что хотя я и еврей, но должен помнить: Иисус любил меня и умер за меня. Не могу сказать, что эта встреча как-то сильно убедила меня в том, о чём мне было сказано. Лишь много лет спустя, когда я начал читать поэзию и русскую литературу, Иисус явился мне как человек страсти, как бунтарь, ломая лживый статус-кво. Моё отношение к нему с тех пор претерпело изменения и связь усилилась.

    Я помню, что личность Иисуса была для меня и пленительной, и привлекательной — в те времена я как раз покинул отчий дом, отправившись на учёбу в университет. Иисус стал поэтической метафорой для моих собственных чувств протеста, противопоставления миру, который я нашёл, и который мне не нравился. Тот Иисус являлся противоположностью системе, что с таким трудом была выстроена на его плечах. Христианство тогда для меня было одной из преобладающих идеологий угнетения. Утверждение, что христианство пришло на смену холодной приверженности букве закона иудаизма и было сродни тёплому дуновению любви, вызывало у меня смех. К тому времени я уже читал новую теологию, особенно труды Тиллиха, Робинсона и Гарри Вильямса, но не считал, что эти авторы оказали какое-либо влияние на среднестатистического христианина. Так что бедолага Йошка стал своего рода моделью, вызывающей ещё большую любовь: его отверг его собственный народ (так я считал в то время), а теперь его собственные последователи считали его слишком опасным. Для них он стал божеством с портретом на стенке, а не человеком, чей образ держат в сердце.

    В те же годы я начал читать Новый Завет. Мне повезло, что меня не заставляли читать его в детстве, и никто не обязывал меня верить каждому слову в нём. Я читал эту книгу, очаровываясь всё больше и больше. Уже знакомый с наукой лингвистикой, я знал о той конкретной культуре, в которой использовалось слово, так что для меня не было новостью то, что слова Иисуса относились к конкретному времени, когда жил он, и они имели отношение к идеям его времени. Мне не казалось странным, что книжка была полна историй о чудесах, царские образы роились гроздьями вокруг Иисуса. Всё-таки я уже был знаком с современной иудейской литературой: там такого тоже хватало. Всё-таки Иисус был евреем, евреями были и первые его последователи. А вот что удивляло меня: христиане — хотя бы в теории — знали о том, что он был евреем, но, казалось, не понимали последствий этого. Все вопросы его чудесного рождения, уникального воскрешения для меня были не вопросами теологического утверждениями веры, а являлись метафорами величия Иисуса как человека. В иудейской вере воскрешение было обычным делом, появление мессии было долгожданной надеждой, и ни одно из этих явлений не обладало признаком божественности. Конечно, мне тогда надо было сказать, что, называя Иисуса Богом, тем самым принижали его человеческую суть. Он был духовный и революционный иудейский лидер, которого и христиане, и иудеи не ценили в той мере, какой он заслуживал. Он в самом деле был один единственный, сам по себе, против него был весь развращённый мир.

    Но это было парадоксом. Будучи атеистом, пускай, сомнительного качества, я должен был считать себя материалистом. Я был уверен, что всё было объяснимо с точки зрения законов причины и следствия, что жизнь сама по себе была продуктом химии и физиологии. Проблема заключалась в том, что хотя рассудок мой полагал, что всё именно так и есть, всё моё существо было категорически не согласно с этим. Пару раз я совершал набег на территорию врага. Поздним вечером я покидал свою комнату, тайком пробирался в часовенку молиться «Богу, если он там есть». Бог не отвечал, или, может, отвечал, но каким-то непонятным для меня способом: я ничего не чувствовал. Как-то раз я отправился в Оксфордский христианский союз, где меня спросили, омыт ли я кровью Агнца. Оттуда я ушёл ещё большим атеистом, нежели я был перед походом в Союз. Иудаизм вообще ничего не мог мне дать или сказать в те дни. Для меня он был пройденным этапом, а вот христианство меня интересовало, хотя публично я мог ерничать по этому поводу.

    А ещё — будучи атеистом — я был очарован теологией и теологами. Товарищ, с кем я проживал вместе, ранее учился на баптистского пастора, но курс он не закончил. Он тоже отошел от почитания религии, хотя оба мы общались с двумя его друзьями: один был англиканским священником, а второй закончил-таки обучение, оставленное моим товарищем, став к тому моменту священником. В один прекрасный день мой друг вдруг объявляет мне, что он идёт в церковь. Я был слегка удивлён, и сказал снисходительно: «Что, стал религиозником опять, что ли»? Я только что закончил чтение воскресной газеты, что было на тот момент единственной формой религиозного поклонения.

    Год спустя мы гостили у баптистского священника в Уэльсе. Утром мы пошли на службу, и Терри сказал пришедшим на службу пожилым прихожанам, вполне недвусмысленно, что им в их жизнях нужно побольше любви, что они уподобились фарисеям, что были они высокомерны, и старики благодарили его, повторяя, что им очень понравилась его проповедь. После обеда мы сидели в гостиной, и Терри решил завести пластинку Рыболовов под названием «Празднуй всё». Одна песня зацепила меня, полностью переменила мою жизнь. Это была песнь причащения «Преломи сей хлеб, о Господи» в исполнении Джоди Пейдж Кларк:

    
      Преломи сей хлеб, Господь,

      Преломи сей хлеб,

      Хлеб тела Твоего,

      Восставшего в нас,

    

    Наполни вином своим

    Наполни вином,

    
      Дай ему пройти сквозь нас,

      Осушить жажду мира.

    

    


    
      Мы приидем вкусить твой хлеб.

      Исцели нас.

    

    Мы приидем пить вино твоё.

    Сделай нас мудрыми.

    Мы приидем помянуть твою смерть,

    Поблагодарить тебя,

    
      Мы приидем торжествовать

      И восхвалять тебя.

    

    


    
      Пускай мы будем преломлены, Господь,

      И накормим твоих овец.

    

    Пускай мы изольёмся, Господь,

    Так, чтоб человеки узреть смогли,

    
      Что ты есть дух и свет.

      Что ублажает.

      Что ты восстал в нас,

      Чтоб освободить человецев.

    

    Эти строки буквально что-то зажгли во мне. Как-то всё вместе вдруг встало на свои места: надломленность вещей, хлеб мира, который становится священным, будучи преломлен; хрупкость тела, святого в самой своей уязвимости; голод и жажда людей, сломанных системой и освобождённых духом и другими людьми; святая и физическая интоксикация, когда мы превращаемся в единое целое. Эта песня соединила физическую, эмоциональную, интеллектуальную и интуитивную составляющие меня таким образом, да ещё с такой силой, какой я в своей жизни до этого момента не испытывал. Это было обращение меня в новое видение.

    Ответом было моё сильное желание молиться. Песня была песнью причащения, и я почувствовал, что я причастился, услышав её. Но меня не влекло в церковь, где причащение было основным аспектом службы; я ощутил желание вернуться к квакерам, отвергнутым мною десять лет тому назад. И меня вовсе не беспокоил тот факт, что ведь это музыка позвала меня обратно, к религии, а на квакерском собрании музыки нет. Меня также не волновало то, что я пока не разобрался с теологией. Я знал, что квакеры это воспримут спокойно. Чего желал я — молиться. Я желал всем своим естеством ответить Богу, вовлечённому во все страдания мира, равно как и во все его радости. Я стал ходить на собрания в сассекском городке Ли-он-Си, и молчание моё было полно радости. Душа моя была наполнена песнями, когда я крутил педали своего велосипеда по пути с собрания. Я был полон воодушевления, жизнь моя покоилась теперь, как мне тогда казалось, на твёрдом и надёжном основании.

    Иисус теперь значил для меня большее, нежели благородный экзистенциалистический революционер моего времени в пустыне. Теперь он был образом Бога, жившим в конкретное время в конкретном месте, был парадигмой человеческой жизни, наполненной божественностью. И тем самым он был одновременно уникален и универсален. Я по-прежнему не думал о нём, как о Боге, да и сам он так не думал бы, будучи благочестивым иудеем. Был же он для меня человеческим лицом Бога. Так я почувствовал, что крещён в квакерской ветви христианской общины. Через девять месяцев после того, как я начал посещать квакерские собрания, я подал заявку на членство в Обществе Друзей, и был принят.

    Мне было комфортно с квакерами, но довольно быстро я осознал, что мне по-прежнему весьма не по себе в другой христианской церкви, где во имя Иисуса надо было бить поклоны человекам или кланяться нечеловеческим доктринам. Вскоре, впрочем, я понял, что начальный энтузиазм исчезает, и что духовная жизнь не состоит из мгновений божественной интоксикации. Были времена, когда я не соглашался с служением, высказанном на собрании. Случалось мне и поражаться безграмотности, даже у квакеров, когда речь заходила об иудаизме. Бывали моменты, когда всё превращалось в палату дискуссий на тему вполне светскую: обычно всё усугублялось, когда кто-то вдруг говорил: «Вся жизнь священна, так что не может быть разницы между светским и божественным». Для меня это обычно звучало как принижение значимости священного, а не возвышение светского. Ещё я не мог переносить «традиционализм» квакеров, я это называл синдромом «мы-так-делали-300-лет». В добавок ко всему этому я должен сказать, что, узнав побольше о других церквях, особенно англиканской и римско-католической, я понял, что некоторые из квакеров имеют, что называется, сепаратистский подход. Хотя времена протеста и разделений уже прошли, в них более не было нужды. Короче говоря, я понял, что нахожусь среди живых людей!

    Вскоре я начал понимать, что все мы были ищущими, и что все мы натворили делов, что идеи наши были высокими, но всё равно идей не хватило. Процесс познания был ещё в том, что даже среди квакеров (используемое мною слово «даже» показывает, что я по-прежнему очень высоко ставлю Друзей) были ханжи, были расисты, и были люди, которые свои традиции превратили в идолопоклонство, как это бывает в других церквях и синагогах. Короче говоря, я стал более человечным, проведя столько времени с квакерами. Это один из даров, обретённых мной, будучи квакером: Общество Друзей предоставляет время и место для того, чтобы открыть Бога и самого себя, и всё это без правильного понимания теории, без необходимости подыскивать какие-то правильные слова. Это — широко открытая церковь, хотя, быть может, с невеликим числом прихожан. И поскольку столько её прихожан — откровенные индивидуалисты, она предъявляет большие требования к толерантности.

    Уже вскоре после возвращения в Общество Друзей, я начал понимать, что отправляюсь в новое плавание в море житейское, начинаю новое путешествие. За те десять лет с тех пор, как я стал членом Общества Друзей, я изменился как личность, произошли и теологические изменения. Моё квакерство — я надеюсь на то — более реалистично и более информировано.

    Моё нынешнее понимание квакерства зиждется на факте, что богонаполненный человек в самом деле ходил по этой земле, но что это качество Христово, каким он был наделён, является частью человеческого состояния, такое случалось в каждой культуре, в многие исторические периоды, хотя, конечно, я не скажу, что всякая религия является олицетворением этой идеи. Для меня Иисус — поэтическая метафора встречи человеческого с божественным. Все теологические высказывания о нём дают нам описание верующего нежели предмет или индивидуума, в которого верили. Когда все эти описания рассматриваются и воспринимаются как объективная правда, которой мы должны доверять, то, боюсь, резонанс их поэтической возвышенной правды понижается. Они становятся обычными понятиями, сухими и бездушными. В квакерстве существует экстремальная универсалистская позиция, в которой христианская традиция отвергается, как нецелесообразная (такое вот квакерское выражение есть). Меня тревожит, что справедливо отодвигая ограничения слишком узкого понимания христианства, эта позиция может привести к выхолощенному и довольно расплывчатому интеллектуализму, который плохо уживается с богатой неопределённостью истории. Моя озабоченность в отношении исключительной христианской позиции вызвана слишком уж сильной привязанностью к какой-то одной версии истории и какому-то одному лексикону. Это всё может привести к тому, что возникнет путаница и смешение чего-то возвышенного с буквальным. И всё же, несмотря на очевидные расхождения, Религиозное общество Друзей в лучших своих проявлениях демонстрирует баланс между универсальным и конкретным, и оно эволюционировало, вышло за пределы буквализма некоторых из его самых ранних сторонников. Вызов, стоящий перед Обществом Друзей сегодня заключается в том, сможет ли оно воспользоваться даром своего уникального квакерского послания всему миру, при этом избегнув опасности попадания в гетто сепаратизма. Вопрос в том, как оно может открыть себя божественной благодати, воплощённой во всём, что сотворено.

    Я верю в то, что есть сила, божественная, созидательная и любящая, хотя зачастую мы можем описать её при помощи образов и символов, что приходят к нам из нашего личного опыта или опыта наших общин и групп. Эта сила является неотъемлемой частью всего, людей, животных, абсолютно всего, что двигается и дышит. История её ещё больше, чем любая из её версий в культуре, и всё же она воплощена во историях всех традиций, всех культур. Эта сила, как это ни парадоксально, нуждается в человеческом отклике. Подобно нам она подпитывается взаимностью любви. Она требует нашего искупления, жаждет, чтобы мы поворотились к ней. Она сама по себе не создаёт для нас рая или ада, но даёт нам самим возможность сотворить их. Такова жуткая чувствительность и ранимость любви. Это не теологическая абстракция, а вопрос отношений. Слово, которое я должен использовать для описания моего подхода к этим отношениям — богослужение, поклонение. Это тот самый подход, согласно которому в те редкие моменты, когда я полностью живой, я полностью открыт всему, что существует в сострадании, покаянии, благодарении, заступничестве и восхвалении.

    
      Уолсингем: Поэма любви

      Мириам,

      юная дева горькой воды, пришли мы

      издалёка, ты и я, из наших гетто

    

    познакомиться в этих нежных краях, где ветры

    и лебеди шелестят листвой запоздалого лета,

    мы оба отправились в Египет полны раздумий

    о том, что ждёт нас, и по возвращении нас

    записала статистика в скрижали свои.

    Здесь

    Они выстроили дом тебе и отлили

    тебя в гипсе, навечно глядящей, навечно красивой —

    на то, как первенец твой простирается

    к миру своему тёмному. Мириам, ведь были

    времена, когда хотела ты, чтоб он играть ушёл с другими детьми,

    прочь от деревянных брусков в мастерской отца его.

    Ведь были же дни под фиговым деревом,

    когда другие ангелы нависали, и иные девочки шептали,

    и другие дети строили замки из пыли

    иссохшейся почвы.

    Мать,

    они взяли тебя и успокоили стремленья твои,

    укутали тебя во всё голубое, тебя, любившую красное

    и жёлтое, и изумрудные туники. Прикрываясь твоим именем,

    они взяли братьев твоих и сестёр,

    пустили им кровь в то холодное мраморное утро,

    детей твоих взяли, пригвоздили их чаянья

    и пальцы их — тоже, сожгли и рассеяли прочь.

    И вот повстречались мы

    в этом неправдоподобном месте, что названо домом тобою,

    дочь смеха ты, дочь и сестра в сём пышном оазисе на нашем прерванном пути,

    постоялый двор среди чудес. На сей алтарь

    я возложу сожжение. Не могу я утереть

    эти слёзы, тебе же не задуть огня.

    Мы оба коснёмся огня и воды, и воздух мы держим,

    всё охвачено плачем и восхвалениями.

    Мириам, вот тебе цветы запоздалые лета

    
      со всех зелёных оград всех аллей,

      что прошли мы с тобою. И на мгновение

      я замер пред тобой, чтоб вплести в твои чёрные иудейские волосы

      временные чётки из боли и любви.

    

    Строки, написанные в Кворр

    
      Есть жизни.

      Открыться ль мне им?

      Море мерцает сквозь прозрачную кожу мою.

      Там пламя,

      Где кровь моя.

    

    


    
      А колокол

      Всё выбивает из себя себя старого,

    

    А вбивает себя нового.

    
      Ветер ворошит мои волосы

      Как любовник.

    

    


    
      Солнце на тёплом стекле

      Голубое, красное на хладном камне.

    

    Льёт меня как воду

    
      На голубую глину,

      Смягчая меня.

    

    


    
      В сердце твоей любви

      А во мне прорастёт, значит,

    

    Эдем. Меч ангелов

    
      Держится в духе

      Бога парящего.

    

    


    
      Посади зёрна

      Новых яблок

      В глубине глаз моих.

      Открой меня чудом.

      И я восхвалю.

    

  

    
        
  
    [1] Рим. 8,1—4

    [2] Эли Визель, «Души в огне», стр. 36.

    [3] Мириам, мать Джошуа из Назарета. На иврите имя означает «горькие воды».

    [4] Мэри Барретт Дайер (1611 — 1660) — женщина-квакер, приговоренная к повешению и казненная в Бостоне по причине своих религиозных убеждений. После её смерти член законодательного собрания сказал пророческие слова: «Она висела как флаг для примера другим».

    [5] Уоллис Гамильтон. «Секретная жизнь Горацио Элджера», стр 253.

    [6] В русском Псалтыре это Псалом 126 (в масоретской нумерации) — прим. переводчика

  

    
        
  
    
      Часть 3. По ту сторону всех имён

    
    
      6. Поддержать Незнакомца

    
    
      
        В каждом из нас есть кто-то иной, кого мы не знаем. Он разговаривает с нами во снах и рассказывает нам о том, что он видит нас совсем иначе, нежели мы сами видим себя. Когда мы, бывает, оказываемся в неразрешимой трудной ситуации, этот незнакомец в нас самих может указать нам свет, выход, который окажется наиболее подходящим в сложившейся ситуации, что может переломить наше поведение самым коренным образом, а именно — то самое поведение, что завело нас в трудную ситуацию.

        Карл Юнг

      

    

    Я крутил педали своего велосипеда по пути с собрания Ли-он-Си и чувствовал, что жизнь моя покоится теперь на твёрдом и надёжном основании. Моё будущее в ту минуту казалось мне продолжением того, что было на тот момент. Я работал учителем, у меня были отношения, которые, как мне казалось, будут продолжаться и дальше. У меня была вера, в которой не было сомнений, или, вернее, она оставляла место для сомнений. Через несколько лет я оставил работу учителя, которая была моим призванием последние 10 лет, и которой я не предвидел никаких альтернатив. Мои отношения тоже прекратились (хотя, позже они стали хорошими и более стабильными). По мере всё большего знакомства с квакерским традиционализмом, я становился всё более беспокойным и упрямым.

    Когда нас, квакеров, спрашивают о нашей вере, у нас есть несколько фраз наготове для того, чтобы дать ответ. Легко сказать, что «в каждом есть что-то от Бога», что «жизнь священна, и квакеры способны видеть священное в жизни каждого». Понятно, что великая истина является и самой простой, но будучи бездумно повторённой много раз эти слова превращаются в некое клише, в прописную истину, трюизм, за которым легко прятаться, не утруждая себя дальнейшими раздумьями. Я долго пытался понять, а что же значат эти фразы, и даже более того, — какое же их практическое применение. Если в этих выражениях есть какая-то правда, то она не должна быть ограничена лишь теологическими границами. Должны же быть какие-то психологические, политические и социологические подтексты.

    Именно в это время я познакомился со своим теперешним партнёром, Колином. Общаясь с ним, я осознал, насколько ограниченным было моё понимание других людей, понимание христианства, да и моё понимание самого себя. Он был участником каких-то консультирований, о каких я никогда доселе не слышал: переоценочное со-консультирование. Должен признаться, что до той поры мои познания в психологии, помимо Фрейда и немного Юнга, были весьма ограниченными. Так что, мои изыскания в попытках понять мир, должны были идти по иному пути. Идеи со-консультирования, психология Юнга и консультирование по Адлеру — вот что должно было дать мне новые инструменты для углубления понимания моего духовного квеста. Они же должны были поменять мои приоритеты, увести меня из стадии сепаратизма к поиску единения всего в рамках нового синтеза.

    


    Переоценочное со-консультирование

    Я отправился вместе с Колином на мероприятие по введению в со-консультирование с лёгкой тревогой: помню те несколько ступенек вниз, ведущих в подвал большого дома в западной части Лондона. Похоже было на мои исследования различных лондонских кружков и групп, проведённые лет десять тому назад или даже раньше. Каждая группа, как казалось, давала мне ключ к некоторым аспектам личного или общественного счастья, и каждая продвигала меня чуть дальше, наверно, в деле обретения мудрости, но и оставляла в состоянии глубокого разочарования. Выводы, сделанные мной после этих визитов, были такие: есть только самость, лучи света, вечер и неизбежная разобщённость между людьми, как в стихотворении Квазимодо.

    Помещение было полно людей. Люди сидели на полу, стояли вдоль стен. Большинство пришедших были молодые ребята 20—30 лет, несколько человек помоложе, несколько — постарше. Нас попросили подумать о каком-то приятном событии, случившимся с нами на прошедшей неделе. Потом один или двое из публики были приглашены выйти и рассказать всей группе о том, как они себя чувствуют. Затем последовала мини-сессия: мы должны были поворотиться к своему соседу и минут пять поговорить о том, что мы чувствуем этим вечером. Собеседник не должен был прерывать ваш монолог, а, напротив, должен был демонстрировать полную заинтересованность, пока мы говорим. Пять минут спустя мы менялись ролями. Для меня это было всё очень странно: слушать кого-то пять минут без того, чтобы вставить хоть слово. Никакой демонстрации сочувствия, никаких тебе «да что вы!» или «ах, батюшки» — ни единого слова из тех, что мы обычно используем, чтобы показать собеседникам, что мы в самом деле слушаем их. Мы должны были концентрироваться на том, что нам говорилось, как это делал бы активный, любящий человек по отношению к другому человеку. Это поначалу показалось мне очень непростым делом!

    Позже я записался на полный курс. Там была смесь теории и практики — десять недель. После этого я принял участие в со-консультировании частным порядком с другими членами группы — раз в неделю, в течение года. Эти еженедельные частные консультации длились полтора часа и были разделены на две части. В сессии участвовали два человека, они в самом начале договаривались, что первую половину один будет консультантом, а второй — клиентом. После этого они менялись ролями, подобно тому, как это делалось на самой первой встрече. Всё проходило в атмосфере доверия, в которой каждый может поделиться своими чувствами и ощущениями, чем-то, что терзало человека на этом этапе и не давало покоя. Консультирование по переоценке не претендует на академический подход к психологии, оно работает по схеме, исходящей из принципа освобождения индивидуума от травм прошлого, позволяет им лучше жить свою жизнь в освобождённом сообществе.

    Модель человека, которая используется в этом консультировании, была предложена Харви Джекинсом в книге «Человеческая сторона человеческого существа». Суть её заключается в том, что все люди в высшей степени умные, находчивые, спонтанные и адаптируемые. Мы реагируем свежо и творчески на каждую новую ситуацию, и эта особенность уменьшается только в том случае, если только переднему мозгу причинён физический ущерб. В естественной обстановке наши ощущения остры, то есть мы жизнерадостны, думаем о себе и других в положительном ключе. И это присуще, как утверждает Джекинс, не единицам, кто, может быть, талантлив по своей природе от рождения, а буквально всем людям. Понятно, что если мы кинем взор вокруг нас, то увидим, что люди совсем не такие. Автор теории утверждает, что всякий раз, когда нас обидели и причинили боль, физическую или эмоциональную, мы теряем способность мыслить разумно. И тогда, вместо позитивной реакции на то, что нас окружает, мы начинаем реагировать негативно. Боль перенесённого накапливается внутри. Джекинс называет это «чувствами дистресса», и они как бы записываются в памяти, хранятся там замороженными. Если с копящимся дистрессом ничего не делать, то он сплетает в мозгу некие модели или шаблоны, которые препятствуют гибкости. И тогда всякий раз, как только происходит нечто, уже имевшее место в прошлом, мы реагируем на него в соответствии с негативным шаблоном, заложенном в нашей голове какое-то время назад, избегая нарушений шаблона, избегая творческого подхода. Этот процесс назван «рестимуляцией», мы собираемся пережить дистресс так же, как и в прошлом. Это, в конце концов, приводит к тому, что происходит смешение неадекватного способа реагирования с нашими настоящими личными качествами, и мы начинаем думать, что ничего изменить нельзя.

    Первая боль, первые обиды, конечно, это те, что мы получаем в детстве, когда мы особенно ранимы и уязвимы. Многие обиды наносятся родителями, которых самих обижали в детстве, — получается, что этот шаблон наследуется из поколения в поколение. Маленькие дети в меньшей степени замкнуты, они в состоянии перенести обиды, потому что могут плакать и реагировать каким-то иным физическим эмоциональным действом. Переоценочное консультирование полагает, что в этом и находится наше спасение, наша возможность восстать из трясины уныния. Если ребёнку позволено реагировать на боль и обиду таким образом, то обида и боль стихают. Но очень часто родители стараются сделать вид, что боль не наносилась, или же они пытаются успокоить ребёнка. Родители скажут ребёнку, если это мальчик, что плакать нельзя, потому что мальчики не плачут. Девочкам велят не злиться, потому что приличные девушки так себя не ведут. Слёзы ребёнка могут привести к ре-стимулированию родителя, который начнёт действовать в соответствии со своим опытом прошлого, когда обижали его. То есть, наше естественное желание помочь самому себе через эмоции встречает преграды, боль задвигается ещё глубже.

    Здесь-то и нужен консультант, создающий для клиента безопасную и любящую обстановку, чтобы он смог ещё раз столкнуться с начальным событием, принёсшим боль. Клиент, уже взрослый человек теперь, может «разрядить» эмоции, запретные ранее. Другими словами, задача заключается в том, чтобы негативные паттерны запустить обратным ходом, позволить людям вновь восстановить свои таланты людей интеллигентных, любящих, то есть, людей могущественных и сильных. Вот через этот процесс я многое узнал о себе самом, о моём гневе, и также я научился гордиться тем, что я живой. Гордиться тем, что я — еврей и гей. Если совсем коротко, — я восстановил своё собственное существование в том виде, какой я есть на самом деле, без необходимости извиняться за то, что я вот такой.

    Это примирение с собственным гневом далось мне нелегко. На одной сессии у нас была задача исследовать свою реакцию на угрозу ядерной войны. Я разрыдался и начал неистовствовать, и, в то же время — меня всего трясло. Гнев мой был вызван ощущением собственного бессилия, неспособности что-либо изменить. Я снова превратился в застенчивого ребёнка, но с другой стороны меня просто ошеломило чувство несправедливости. Я был полон ярости и злобы на мировых лидеров, которые в любой момент могли нажать на кнопку, на тех, кто был готов разнести землю на куски либо во имя прогресса, либо по религиозным причинам, или во имя своей нации. Я вдруг осознал, что я очень сильно люблю весь этот мир. В последовавшей затем дискуссии мы должны были сказать, чего конкретно нам будет не хватать после того, как мир разлетится на куски. И неважно, что могло бы быть объектом нашей кручины, — размер не играл роли. Было предложено называть любую вещь, что нам приходила на ум. Я подумал о своих кошках, об опустошении животного мира. Постепенно гнев уступил место ощущению моей собственной власти, о том, что мог бы сделать лично я. Что может сделать любовь. Любовь, основанная на знании самого себя, моих как светлых сторон, так и тёмных.

    Но невозможно жить в постоянном осознании всего этого. Даже эти замечательные прозрения должны как-то интегрироваться с остальными моими открытиями. Моя близость с группой со-консультирования завершилась, когда вместе со всеми этими встречами, литературой, их жаргоном, я стал чувствовать, что попал в очередную религиозную группу. Но можно сказать, что общение с ней изменило мою жизнь. Она научила меня слушать, — прислушиваться как к голосу внутри меня, так и к такому же голосу в других. Это было непростой задачей, и остаётся непростой.

    Со-консультирование привлекает людей и с религиозным опытом и воспитанием, но само мероприятие не очень-то полагается на разговоры о духовности. Причины вполне ясны: консультирование стремится преодолеть угнетение, а религия как раз столетиями была инструментом угнетения. Последствия этого недоверия в конечном итоге привели к раздвоению сознания у некоторых участников сессий: на консультировании эти люди думали так, а за пределами — иначе. Да и само переоценочное со-консультирование разделилось на две фракции, там появилась тенденция авторитаризма в подходах, как это бывает во многих церквях. Одно направление мышления, которое мне показалось более способствующим мышлению духовному, предлагается Карлом Юнгом, одним из наиболее плодотворных мыслителей ХХ века, который, будучи пионером в своей области, порой был подвержен метаниям и перегибал палку. Его ход мыслей в каких-то областях человеческого освобождения был весьма ограниченным, — как это часто случается с гениями.

    


    Карл Юнг и Альфред Адлер

    О возможности синтеза духовности и психического я стал думать, познакомившись с трудами Карла Юнга. Фрейд считал его мистиком, так что, очевидно, Юнг был на верном пути. Лично я нашёл в его трудах полезным идею о том, что психическое для него — созидательная сила, стремящаяся совместить бессознательное с сознательным. Юнг пользуется популярностью у многих квакеров потому, что не рассматривает бессознательное как хранилище подавленных злых и разрушительных сил. Это — хранилище побуждений и сил, унаследованных в течение многих веков от коллективного бессознательного человечества, а также те аспекты личности, с которыми мы не смогли (пока) справиться, или которые нам ещё предстоит открыть самим.

    Психическое стремится к интеграции. Исцеляющая сила находится внутри. Я помню, что был ошеломлён явной бравадой его аргументов, когда читал книгу «Ответ Иову». Напряжённость диалога Иова с Богом выглядит очень даже в еврейском духе. Иов, подобно Иакову — герой в борьбе с ангелом, он становится героем в процессе противостояния. Перед небесным трибуналом стоит уже не Иов, нет. Суд идёт над Богом, поскольку Бог обвиняется — он был признан виновным в лагерях смерти Аушвица. Бог вовсе не самая выдающаяся часть самой личности, та, что абсолютно безгреховна, чистый свет, Бог — часть процесса роста. Борьба за перфекционизм заменена поиском целостности. Для Юнга совершенство — драйв мужского начала, оно может вести к стерильности, — куда ж двигаться совершенству, если оно само совершенство? Целостность он считал драйвом женского начала, она может приводить к отсутствию цели, к бесцельности, если фокусировка не наведена должным образом. Важно было найти баланс. И такой же баланс надо было сыскать в Боге. Ибо в Боге был и мрак, сильный гнев; он был другой стороной любви.

    Если Бог — внутри, то моё понимание этой священной силы имеет отношение к моему самоосознанию. Если бы я мог дать волю своему стремлению к совершенству, то моему взаимоотношению с Богом было бы куда расти. Бог — в состоянии становления, как и я сам. Продолжающееся раскрытие есть раскрытие самого себя и раскрытие Бога, всего мира. Этот урок — вечный, длящийся из года в год урок мистических традиций, которым наследуют Юнг, квакеры и хасиды. Юнг помог мне увидеть это ясно и чётко, если сравнивать его с другими авторами. Я лично нахожу книги Юнга опасными в том смысле, что они настолько умозрительно великолепны, что отрывают меня от дел и уносят вслед за автором. Но когда я читаю их, заворожённый, я слышу и другой голос, предупреждающий меня об опасности сладкоголосых сирен. Воздух на горных вершинах разрежен и дурманит. А поля и долины зовут. И есть иные пророки, что зовут и ведут меня назад, в суету городов и потоки машин.

    Последнее время я работал у квакеров, отвечал на поступающие вопросы о сути квакерской веры, о других аспектах моей жизни, — это привело меня самого к персональному консультированию. Нет границ у вопросов о религии и вере. Поиск Бога может быть болезненным делом, порой он приводит к непростой самооценке. И вот, в консультациях по Адлеру я нашёл приём, вполне пригодный для ежедневного использования.

    Когда мы с Колином прочитали статью про ещё одного коллегу Фрейда — Альфреда Адлера — нам очень понравился его прагматический, неметафизический подход. Так что мы снова отправились в некое место, где опять были люди, прильнувшие к пьедесталу ещё одного светила. Для Адлера каждый человек уникален, креативен и является неделимым целым, чьё поведение логично соответствует его взгляду на мир. А то, как он смотрит на мир, основывается полностью на его прошлом опыте и на том, как он его интерпретирует. Ещё это зависит от его роли в семье, когда он были ребёнком, и от целей, поставленных для своего будущего. Интегрированным человеком будет тот, чьи действия добавляют нечто к сущности общественной гармонии той группы, общины, в которой он состоит, да и всего мира тоже.

    Все стремятся к тому, чтобы быть значимыми; это объясняет часто неверно истолкованную идею Адлера о комплексе превосходства, она же — квест за власть. Люди, демонстрирующие антисоциальное поведение, ведут себя так, потому что таким образом они обретают чувство своей собственной значимости. Такое антисоциальное поведение Адлером называется поведением «бесполезным». Клиенту надо показать, что существуют иные модели поведения, которые полезны для общества, и тем самым дают человеку чувство своей собственной значимости. Здесь следует особо отметить, что для Адлера социальные нормы сами по себе могут представлять образцы бесполезного поведения на более широком уровне.

    Психологию Адлера в какой-то степени можно назвать психологией завещания. Она утверждает, что каждый человек в ответе за свою жизнь, и, значит, мы можем сами изменить наше поведение. Можем изменить, если мы решили, что будем изменять. Поскольку нас останавливает страх, мы уже выбрали для себя modus vivendi, и мы желаем придерживаться его, если только не случится нечто гораздо худшее. Коль скоро наши сегодняшние стратегии дают нам возможность выживать, и мы пока что живы, то зачем что-то менять? Эти стратегии мы используем для компенсации наших болей прошлого. Они помогают нам терпеть нашу недостаточность, без стратегий мы бы чувствовали себя раскрытыми, незащищёнными. Консультант по системе Адлера будет утверждать, что если стратегии вполне работают, то нет никакой нужды что-то менять. Опасность возникает тогда, когда люди чувствуют, что старые стратегии, применяемые для того, чтобы справляться с проблемами, теперь уже мешают, препятствуют их собственному развитию. С известной поддержкой и помощью мы можем быть доведены до того момента, когда сами осознаем, почему и как мы прибегаем к этим уже ненужным стратегиям. Вооружённые этим пониманием мы обретаем возможность позаботиться о себе самих, произвести нужные изменения.

    Я понимаю, что это, конечно, сильно упрощённое введение в учения Юнга и Адлера, но это те самые аспекты их учения, которые засели у меня в голове. Оба учения подчёркивают, что исцеление придёт изнутри. Оба они анти-авторитарные и избегают деления мира на два лагеря — «хороший» и «плохой»; в то же время они интуитивно пытаются объяснить, что же заставило нас действовать тем образом, каким мы действовали. Они начнут ровно из той точки, где мы есть, и не будут пытаться впихнуть нас в какой-то заранее заготовленный шаблон. Здесь я вижу схожесть с квакерами, хотя квакерам надо ещё научиться не препятствовать талантам, которые не вписываются в то, что я называю квакерской смирительной рубашкой.

    Адлер пишет о пяти жизненных задачах: личность, работа (оплачиваемая или нет), дружба, близость и космос. Кто-то чувствует, что с балансом всех этих задач разобрался. Моё мнение очевидно: большинство из нас ощущают, что они вполне себе креативные личности в каких-то одних аспектах, но в меньшей степени — в других. Если мы вообще креативны. До сего момента я делал упор на персональные индивидуальные аспекты развития. Теперь мне надо рассмотреть мост, перекинутый между личностью и космосом. Этот мост ведёт в священный круг, где один, многие и вообще все, исполняют священный танец.

    Магнификат, реквием

    
      Душа моя растёт

      (или вырастет),

      стала шире в отведённом пространстве,

      пробурила вглубь самой

    

    себя всё более громоздкий мир,

    плетёт — всё дальше —

    к самой дальней звезде

    гобелен храмовой кулисы

    цвета яркого сапфира

    
      и изумруда; в изобилии

      свет в его величии.

    

    


    
      Душа моя, невеликих размеров,

      откроется тебе,

    

    тебе, миледи, тебе, милорд,

    в самом центре розы,

    внутри самой мелкой частички

    тела сего, принуждённая и понуждающая,

    тебя, любовь моя, ненаглядная,

    
      охватывая самую дальнюю границу распахнутой вселенной

      и всего, что за ней.

    

    


    
      Поскольку во мне ты отлила

      могучего принца-купца,

    

    чьи суда нагружены знанием,

    его павлиньими зеркалами,

    и на пустом облезлом троне,

    что склоняется то к востоку, то к западу,

    посажен тобою испуганный ребёнок,

    что хнычет и отрыгивает,

    
      царапая стены страха,

      уподобившись кошке шальной.

    

    


    
      Так пусть будет так, как желаешь,

      сия армия сумбура в коже моей,

    

    сие дитя, что на шее у принца,

    сей Ирод, сей измождённый Креститель;

    
      они увеличат Бога своего,

      всяк на своём месте, он и она.

      


      Болящая нежность

      поглощает весь мир.

    

    
      7. Священный круг

    
    Ранее воскресное утро. Мы вышли из дома ещё затемно, взобрались на холм по дороге, ведущей к храму, и стояли около потрескивающего пламени костра. Первое пасхальное пламя. Утро распятия вот-вот должно было трансформироваться в триумф воскрешения. Священник, стоящий на церковных ступенях, поворотился к молящимся:

    
      Боже всевышний, сотворивший эту святую ночь, чтоб сияла с яркостию твоей единой истиной любви, зажги в нас огонь твоей любви и приведи нас к сиянию твоей небесной славы.

    

    От костра был зажжён факел, который перенёс огонь к пасхальной свече. После этого мы перешли в церковь на Пасхальную службу. Постепенно вся церковь озарилась светом свечей, горевших в руках прихожан. Свечи зажигались одна от другой, как будто мы одаривали светом друг друга. Когда прозвучали слова «Хвала Богу всевышнему», церковь заполнилась звуком звона колокольчиков, треугольников и погремушек, громкими возгласами. Период печали и скорби уступил место новой жизни. Начались чтения писания, рассказывающие о божественном искуплении людей.

    Сердце моё замерло, когда прозвучала история из книги Исхода:

    
      Так потопил Господь Египтян среди моря.

      И вода возвратилась и покрыла колесницы и всадников всего войска фараонова, вошедших за ними в море; не осталось ни одного из них.

    

    Я уже упоминал об одной из версий этой истории, где Бог оплакивает то, что случилось с египтянами, с их детьми. Но никто, как мне кажется, не уронил слезинки по поводу того, что случилось с конями египтян. Единственным, пожалуй, исключением был Лоренс Лернер, автор одной из предыдущих квакерских Свортморских лекций. Как не может быть частичного освобождения, так и не может быть спасения одной группы за счёт других. Исход, он как пасхальное угощение, является угощением всех обретших свободу, поскольку земля — одна, и всякая живущая на ней тварь — священна.

    Месса, которая является христианским аналогом угощению в Песах, есть процесс приятия мира таким, какой он есть, прекрасным и испорченным, священным и загрязнённым, и возврата этого самого мира Богу со всеми нами вместе: с нами, как прекрасными, так и испорченными. Утонувшие лошади заставили меня задуматься, потому что прозвучавшая история была частью большей истории. Если эти лошади утонули, значит какая-то часть из тварей божьих была исключена из процесса искупления. Чтение Исхода в храме было рассказом о том, что происходило в другие времена, вдали от наших мест. Вместо рассказа о процессе обретения свободы я услышал историю навязчивую и ограниченную. Такое часто случается, когда полагаешься на определённые формы молитвы в попытке передать свои самые глубокие чувства. Евхаристия, акт благодарения, не должен ограничиваться какой-то одной культурной формой, несмотря на то что его образы весьма локальные, принадлежат одной культуре. Это как молитвенное собрание — собрание всего творения, где нет никакого разделения. Все разнообразные элементы поклонения Богу только обогащают нас. Как писал Майстер Экхарт, «каждое творение есть слово Божие и книга о Боге», и потому всякая тварь достойна уважения. В том числе и лошадь египтянина, и сам египтянин, кричащий в ужасе, по мере их погружения в пучину.

    Люди страдают от тройного отчуждения: от своих тел, от чувства человеческого общения и от природы. Мой личный опыт попытки понять смысл своей собственной жизни в нескольких группах меньшинств подсказывает, что все эти отчуждения на самом деле — одно единое. Никто из нас не стоит в одиночку в сердце земли. В самом начале книги стихотворение Квазимодо ошибочно, если автор заявляет, что каждый человек в конечном счёте обособлен, одинок. Выживание наше как индивидуумов зависит от того, насколько мы видим себя частью сообщества творений. Дар выживания меньшинств заключается в том, что мы не воспринимаем существующие нормы большинства как истину, нам приходится полагаться на наш собственный опыт, чтобы понять, что есть истина в наших собственных жизнях. Но такой подход приведёт к частичному видению, если единственной истиной для нас будет та, что проистекает из этой маленькой площадки на глобусе, на которой мы находимся. Это типичный сектантский подход, который отрицает все остальные истины, называя их ложными.

    Несмотря на мои сражения со своими внутренними ангелами и демонами, которые, наверно друг от друга несильно отличаются и являются частью меня, я не могу похвастаться тем, что меня полностью устраивает какая-то из групп, в которой я оказался. Но первым шагом моего духовного развития, моего духовного пути, было принятие данности моего существования, как бы то ни было неудобным. Мой поиск своей группы означал, что мне надо было привнести всего себя (или, по крайней мере, попытаться сделать это) на каждую встречу. И всё равно в каждой группе, в любом коллективе, куда бы я ни пришёл, я ощущал неустанное внутреннее чувство, что та группа, куда я пришёл, лишь часть чего-то большего. Одним из наиболее сложных препятствий для меня было деление мира на два лагеря: они и мы. Этот синдром — они и мы — присущ всем группам меньшинств, да и большинство, впрочем, этим тоже страдает. Этот дуализм отражается в языке, на котором мы говорим. Он сеет распри, зачастую является причиной насилия, и для того, чтобы преодолеть это, нужна революция в сердце, то есть то, что ожидается при раскаянии.

    Основными примерами разделения в дуалистическом видении мира могут быть показаны такие пары (спасибо Мэтью Фоксу за список противоположностей, приведённых в книге «Первоначальное благословение»):

    
      Мужчина — женщина

      Традиционный — гей

      Чёрный — белый

      Человечество — природа

    

    Добродетель — порок

    Рай — ад

    Спасение — проклятие

    Жизнь — смерть

    Святой — мирской

    Духовное — материалистическое

    Разум — тело

    Обязанность — удовольствие

    Сверхъестественное — естественное

    Продукция — продукт

    Время — вечный

    Клерик — нерукоположенный

    
      Рассудок — эмоция

      Внутри — вне

      Священный — человеческий

      Человеческий — животный

    

    Проблема не в том, что мы делим мир таким вот образом, а в том, что мы объявляем о превосходстве одного над другим. Мы устраиваем бесчеловечную борьбу, создаём какой-то жуткий стандарт, норму, которая отрицает счастье нашего пребывания просто там, где мы теперь, или она просто не даёт нам прислушаться к сущности, к настрою той ситуации, в которой мы находимся теперь, в сию минуту. Такая постановка вопроса делает любовь понятием, находящимся в зависимости от обретения некоего идеала, которого невозможно достичь в какое-то определённое время, — потому что это всегда в будущем. И значит, не может существовать. Именно эти разделения вели к угнетению и самоугнетению различных меньшинств, женщин. Это привело к разорению окружающей среды, к гонке ядерных вооружений и к определению религии как идеологии власть имущих. Этот дуализм можно назвать богохульным, поскольку он швыряет сотворение в лицо дающему. Квазимодо прав, когда пишет о том, что мы пронизаны лучом света, но этот луч не должен быть затухающим отражением угасающего солнца перед приходом вечной тьмы. Он должен быть сиянием текущего момента.

    Приведённый выше список противоположностей является списком насильственных деяний. Он указывает на поставленную во главу угла деструктивность материализма, основанного на мужском начале. Со всей его эксплуатацией природы, с прославлением бестелесного интеллекта, с одержимостью манипулирования и овладения материальной средой. Он также говорит о жизнеотрицающей иерархии религии с её продезинфицированным раем в невозможном будущем, где идеализируется долг и обязанность, и где страшатся человеческого, природного, животного. Вот где силовые структуры насилия, и это они ведут к разобщению в сердцах всех людей, даже тех, кто вполне могуществен сам по себе. Они — силовые структуры страха, им всегда необходим враг, принадлежащий неважно к какому меньшинству, реальный или воображаемый. Они насильственные по природе своей потому, что преображают конструктивные энергии вселенной в деструктивные, стремление к любви превращается в страх перед ненадёжностью, стремление к получению подтверждений ведёт к унижению других и ещё того незнакомца, что сидит внутри нас всех, — с ним надо раздружиться, если хотим обрести свободу.

    Но, кроме указанного фатального дуализма, есть ведь и иные пути. Для меня это — квакерское понимание того, что в каждом есть «что-то от Бога». Причём, такой подход не обязательно присущ лишь квакерам, — многие Друзья были в ужасе от его последствий. Другие люди излагают эту же идею иными способами. Увы, эти люди не принадлежат к числу большинства мыслителей, а потому зачастую находятся в стане отверженных. Мы имеем в виду коренных американцев, феминистов, некоторых из числа наиболее просвещенных хасидов. Главная идея здесь заключается в том, что реальность единична, это то, что называется нераздельным существованием, в котором все предметы связаны друг с другом. Именно в этом направлении двигается современная наука, этим же буквально пронизаны все труды Фритьофа Капры и мыслителей нью-эйдж.

    Шелдон Копп в своей замечательной книге «Если увидишь Будду на дороге, убей его» писал: «Хорошо ли, плохо ли это, но всё, что не я, также есть я». Я — тот, кто я есть, потому что ты — тот, кто ты есть. Я — тот, кто я есть по причине всего того, кем я был, что я сделал, сказал, подумал, увидел. И никто не сможет вырвать и секунды из этого. Бог там тоже был, это может показаться устрашающей мыслью. Ну, конечно, оглядываясь назад, я скажу, что в прошлом было много такого, что я бы изменил. Много было дорог, по которым следовало бы идти, а столько было всего, что я предпочёл бы, чтоб не случилось. Но — случилось. И я там был, в каждую секунду ада и рая, я страдал и получал удовольствие, умирал и перерождался.

    Каждый из нас — воплощение Духа Святого, основания сообщества или, как говорят квакеры, мы «познали друг друга в вечном», что означает: наше знание друг о друге основано на глубоком признании того, кто мы на самом деле есть. Меньшинства знают, что это такое, не понаслышке, порой по причине печальных обстоятельств, когда они тянутся друг к другу в поисках защиты. Но это сообщество должно быть жизнеутверждающим и открытым для всех, быть выше безотлагательных потребностей только своих членов. Вот как это выразил Джеймс Лавлок устами Геи:

    
      Весь диапазон живой материи на земле, от китов до вирусов, от дубов до водорослей, можно рассматривать как составляющее единственное живое существо, способное манипулировать земной атмосферой в соответствии с её общими потребностями и наделённое способностями и полномочиями, намного превосходящими способности и власть тех отдельных составляющих, из чего оно состоит.

    

    Вызывает сожаление тот факт, что Лавлок использовал слово «манипулировать», что подразумевает всё тот же старый дуализм «объект / субъект». Вместе с тем, отметим, что Лавлок подчёркивает тему разнообразия. Единство не основывается на однообразии, что порой забывается квакерами-ветеранами. Мы должны ценить и принимать себя самих и мир, что вокруг нас, как различные грани чуда творения. Всякая попытка уменьшения нашего разнообразия — это принижение значимости каждого из нас. Гипотеза Геи определяет, что в этом космическом обществе наши взаимоотношения включают в себя животных и растения; всё живое и неживое связано между собой, как в едином организме. И если мы, квакеры, говорим о жизни вообще как о чём-то священном, то мы должны говорить о священности всей жизни. Ортодоксальные евреи отпускают благословение всякой стороне жизни. Благословляют и бурю, и рюмочку винца, и вход в новый дом, и прочая, и прочая. Сама жизнь — благословение. А сколько благословений случается на квакерском собрании?

    Как жалко, что иудейско-христианские традиции при всех их разговорах о Боге в мире в значительной степени к самому миру поворачиваются спиной, считая его западнёй и наваждением, иллюзией. Хасиды ведут речи об искрах света, попавших в ловушку материального мира, и о том, что дело каждого из нас — освободить эти искры. Сегодня, кажется, они слились с блюстителями ультра-ортодоксии. Католические мистики, такие, как Юлиана Норвичская, говорят о матери-Боге и матери-Иисусе, о том, что даже хотя грех и является неотъемлемой частью порядка вещей, всё равно всё будет хорошо. И в то же время её радость в этом мире всего лишь тонкий голос в хоре куда более мощных голосов её церкви. Традиция, которой мы, как квакеры, привержены, также следует деяниям человека, который на свадьбе превратил воду в вино, который использовал простой хлеб и простецкое вино своих соотечественников для того, чтобы благословлять мир. Человеком скорби он был, да, но и человеком радости. Человек, который не отвергал мир, как греховный, но который говорил о врачевании и создании мира цельного. В буддистской вере Бодхисатва, единственный, кто обрёл просветление, известен, как сострадающий, потому что отрицает личное спасение, отказывается от нирваны и возвращается на землю до тех пор, пока все не спасутся.

    Мы боимся вина. Мы опасаемся страсти. Мы сделали благоразумие добродетелью, а всё ещё говорим о том, что жить надо смело и дерзновенно. Такой же страх я ощутил и среди прихожан англиканской церкви, вместе с которыми поклонялся символизму вина и хлеба. И в то же время христианство, в широком смысле, в каком я его вижу, является чем-то глубоко подрывным. Оно берёт тело и говорит: вот Бог. Оно берёт материю и говорит: вот дух. Оно заявляет, глядя на общину: вот любовь. Эта любовь не что-то там вроде бескровного репрессивного аскетизма, оттенок страсти. Это сама страсть, превращённая в сострадание. Это Дух Святой, возрадовавшийся и раскинувший свои крыла, парящий над океаном тьмы, который в то же время и океан света, чувственности, радости, страсти, мира и любви.

    Мистик XI века Хильдегарда Бингенская, она же композитор, настоятельница-аббатиса, художник и пророчица, писала по поводу зелени духовной жизни. Всякая тварь, всё сотворённое, как он говорила, «осыпано зелёным подкреплением, жизнеспособностью несения плода». Тех, кто, по её мнению, был мёртв духовно, она называла сморщенными и увядшими. Но она верила в то, что священное слово было «озеленяющее само по себе, что оно олицетворяло созидательность». В последний год фраза «зелёная духовность» значила всё больше и больше для меня, росла в своём значении. Мы живём в сморщенном и увядшем обществе, являемся частью его. Эдем был зелёным местом, но это рай детства, куда возврата нет. Во всех людях есть зерно, поскольку мы все вкусили фрукт со священного древа. Это дерево боле не обособлено в центре сада. Оно теперь в наших сердцах. Раны, полученные нами — геями, иудеями, квакерами, гетеросексуалами, женщинами, мужчинами, людьми — часто заставляют нас чувствовать, что дерево сильно повреждено, что оно уж никогда не будет плодоносить. Но Хильдегарда слышит голос Господа, который говорит вот что:

    
      Я — дуновение, что всё превращает в зелёное.

      Я подвигну цветы на то, чтоб обратились в фрукты.

      Я — тот дождь, что приходит из рос.

      И травы тогда смеются от радостей жизни.

    

    Амбар для десятин в Грейт Коксвелле

    
      Жаворонок отмеряет время и место,

      Его переливы подтверждают, что

      небо есть небо, и солнечные лучи льются

      на камни и воду, а равно на надежду и сожаленья,

    

    
      его песня, его плач о том, что это поле

      моё, а равно и это…

    

    


    
      Оставив за спиной морозец весны, идём мы

      с глазами открытыми, ушами на макушке, поры раскрыты,

    

    оставив позади подъёмы и борьбу.

    Мы отчаливаем плавать по кругу в том месте, где земля

    держит камень, что пружинит вперёд,

    где дерево превращается в самоё себя, чтоб поддержать небеса.

    Гигантская балка изогнулась в арку мощную,

    что держит долгожданную крышу,

    и поддерживает летнее небо.

    Деревья невообразимо зелёные позади амбара

    обнялись на нежном склоне.

    А напротив него мельничный пруд, заросший водорослями,

    отражает проплывающие облака и годы.

    Оно, оно, жаворонок поёт.

    Усадьба, что видала много их,

    принесших свои десятины, многих, восставших против

    с призывом «не дадим свой оброк наймиту попу»,

    видел дом сей и ведьму, утонувшую в грехе,

    
      виновную, плывущую в водах,

      видел вспышки раздоров и много чего ещё.

    

    


    
      Фотограф размышляет о красоте

      И кнопку нажимает.

    

    Идиллия полей и холмов, камня и вод, всё в рамке,

    Где всё оттеняет фокус.

    Жаворонок охватил времена, изогнувшись дугою.

    Свет сжигает барьеры.

    Белое пламя чернеет,

    Один вздох, один вздох голубой;

    То и это — вместе это,

    
      позади всего,

      камень течёт

      и вода поднимает колонны

      храмов огня.

    

  

    
        
  
    
      Послесловие

      Тридцать лет спустя

    
    Прошло тридцать лет с тех пор, как я выступил со Свортморской лекцией перед британскими квакерами и написал книгу на ту же тему. За это время многое изменилось. В Британии гражданское партнёрство стало законным в 2004 г. Мы с моим партнёром зарегистрировались как гражданские партнёры в 2006 г., спустя почти двадцать лет после нашего знакомства. Однополый брак стал возможным в 2014 г., но мы решили, что нам не нужна ещё одна церемония, поскольку наш духовный брак и так состоялся. Однополые браки стали возможными ещё в нескольких странах, но, увы, не в Северной Ирландии, хотя, похоже, что большинство населения там поддержало бы такое решение.

    Религиозные деноминации отнеслись к этому по-разному. Квакеры и здесь были первопроходцами. Уже в 2009 г. Британское годовое собрание приняло решение начать кампанию за церковное благословение однополых союзов в квакерских молитвенных собраниях. В Британии, а также в тех странах, где преобладают квакерские традиции молчаливого богослужения, проводились и проводят собрания по случаю бракосочетания однополых пар. Я вспоминаю, как дети из Брайтонского собрания испекли для нас с Колином торт по случаю заключения нашего союза гражданского партнёрства. Когда служба закончилась, торт съели все пришедшие на собрание. Мы также устроили небольшое мероприятие по этому поводу и в местной англиканской церкви.

    Однако не все деноминации столь же приветливы. Несмотря на то, что в мире, по крайней мере, в каких-то его частях, существует более широкое приятие однополых отношений, несмотря на то, что кое-где на национальном уровне принимаются законы в отношении дискриминации, предрассудков по-прежнему остаётся довольно много. Кое-где мы видим негативную реакцию на идею приятия гомосексуальности (это также касается транс-сообществ). Отдельные религиозные организации заявляют, что у них больше нет свободы высказываться против обычаев, которые, по их мнению, противоречат их основам и их основополагающим текстам.

    Примечательно, что там, где выступают против гомосексуализма, часто выступают и против прав женщин, которые хотят рассказать о своих собственных проблемах, против всех типов меньшинств, будь то евреи, мигранты, люди других национальностей, другого цвета кожи, другого образа жизни, иных религиозных традиций, приехавших из других стран, и так далее. Я не вполне готов согласиться со старым взглядом на поступательный процесс в истории, который уверяет нас в том, что всё постоянно меняется, и меняется к лучшему. История учит нас, что в прошлом были периоды просветления, просвещённости, за которыми следовали периоды мрака и тьмы. Люди могут быть устрашающими, паникующими, злыми, с предвзятостями, с пренебрежением относящимися к другим; точно так же, как они могут быть благородными, сострадательными и любящими. Сегодня мы видим подъём националистической политики, звучат требования построить стены на границах, а также возвести стены и вокруг наших глаз и сердец. Старый страх перед другими, иными вовсе не уменьшился. Квакеры убеждены в том, что мы можем искать и находить «что-то от Бога» во всех людях, кем бы они ни были. Это непросто. Часто это требует напряжённого труда.

    Так или иначе, по многим причинам я чувствую, что мне повезло, что живу я в это время и в этом месте. Но моё везение, мои привилегии также напоминают мне, что столько людей во многих уголках мира по-прежнему вынуждены переносить жуткие страдания и жестокость. Старая иудейская концепция «тиккун олам» (исправление мира) и квакерская идея озабоченности, как императива для содействия божественному содружеству, по-прежнему актуальны. Джордж Фокс говорил об океане света и океане тьмы. Иногда я чувствую, что нас накрывает тьма; а задача наша заключается в том, чтобы оставаться открытым для искупительной силы океана света.

    
      Харви Гиллман

      22 ноября 2018  г.
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