Впервые я услышал о квакерах, когда мне не было и десяти лет. Взрослые в моей семье разговаривали между собой и упомянули моего дядю, который жил в Филадельфии и держал аптеку рядом с университетом. Я никогда не видел этого дядю, и мне было любопытно узнать о нем, поэтому я навострил уши. Вскоре мое внимание привлекло слово «квакеры». Я хотел знать, кто они такие. И то, что мне тогда сказали, я помню до сих пор. Мне сказали, что квакеры – это люди, которые ждут, когда их поведет Святой Дух.
В моем сознании сложилась некая картина. Много раз я видел, как моя бабушка тихо сидит и шьет, вяжет крючком или занимается своей прекрасной вышивкой, окруженная аурой покоя. Поэтому я представлял квакеров как пожилых людей, большинство из которых седовласые, как мои бабушка и дедушка, с добрыми лицами; они собрались на молчаливую встречу, их головы слегка наклонены в ожидании водительства. Мне никогда не приходила мысль, что в собрании может участвовать молодежь – мальчики и девочки моего возраста и даже моложе.