Метка: Филип Галли

Когда мне было 32 года, мне позвонили из Всемирного консультативного комитета Друзей и спросили, не хочу ли я поработать в их Исполнительном комитете. Это было очень серьезным предложением, если смотреть глазами квакера, примерно как если бы католика попросили войти в коллегию кардиналов для выборов нового Папы Римского. Я был уверен, что произошла какая-то ошибка, но согласился, зная, что это даст мне возможность посмотреть страну за чужой счет, поскольку на моем банковском счету тогда почти ничего не было.

Мое первое собрание проходило в Филадельфии, в самом сердце американского квакерства. Я прилетел, в аэропорту меня встретила местная женщина-квакер, отвезла в Дом собраний Друзей на Рэйс-стрит в центре города и проводила в комнату, где собирался Исполнительный комитет. Люди смотрели на меня, улыбаясь. Они выглядели растерянными. Вот тогда мне и показалось, что они наняли не того Галли и что правильнее всего было бы отказаться от предложения, чтобы они могли пригласить правильного Галли, того Галли, которого они собирались нанять – недавно ушедшего на пенсию президента колледжа Джорджа Фокса.

Продолжить чтение →

В детстве у нас с братьями и сестрами были две общие собаки и кошка. Я не переставал говорить маме, что мне хочется иметь собственного питомца, а она всё сопротивлялась, опасаясь, что другие дети проявят такую же инициативу. Но потом я заболел серьезной болезнью, которую наш семейный врач, доктор Киртли, не смог диагностировать, в конце концов высказав предположение, что это какая-то экзотическая, таинственная хворь, которую никогда не видели в нашем Дэнвилле, и занес ее в наш городок работник передвижного парка аттракционов. Каждое лето на городской площади устраивался парк аттракционов, и всё плохое, что случалось в эти дни, возлагалось на них – кражи, потасовки, пожары, болезни. Однажды женщина сбежала из городка с работником парка аттракционов, а затем вернулась к семье с татуировкой и привычкой курить «Мальборо» и родила тут маленького циркачонка.

И вот, когда я был при смерти, мать склонилась надо мной и спросила: «Что бы ты хотел?» и я ответил: «Домашнего питомца».

Продолжить чтение →

Когда я был ребенком, моя семья соблюдала странный маленький обычай касательно Рождества и дней рождения. Поскольку мы могли сидеть на коленях у Санты и рассказывать ему, чего хотим на Рождество, мои родители, в разумных пределах, давали нам то, что их пятеро детей просили в качестве подарка, при условии, что это было безопасно и доступно. Рогатку – да. Ядерное оружие – нет. Итак, на Рождество наши мнения и желания учитывались. Но на наши дни рождения всё было не так, – подарки на них всегда должны были стать неожиданностью. Наши родители никогда не спрашивали нас, чего мы хотим, а мы знали, что лучше не говорить им о наших конкретных предпочтениях. Так что дни рождения становились настоящим сюрпризом.

Как вы понимаете, мы предпочитали Рождество, поскольку на этот праздник имели право голоса. На дни рождения наши родители проявляли хитрость и обычно дарили вещи, которые могли пригодиться, но которые мы сами не пожелали бы – например, носки, нижнее белье и новую обувь. Наверно предполагалось, что я разверну упаковку с шестью белыми трусиками и изображу признательность: «Спасибо, мама. Спасибо, папа. Моя любимая расцветка. И туфельки Хаш Паппиз! Как вы узнали, что я хочу именно такие?» Туфли всегда были на два размера больше, так чтобы их хватило до моего следующего дня рождения. Новые туфли я хранил в коробке, проложенной туалетной бумагой, и менял ее каждый воскресный вечер во время просмотра диснеевских мультиков, тщательно отмеряя количество, – вот она радость, которую дети богачей никогда не познают.

Продолжить чтение →

На этой неделе мне подумалось о том, как же компьютеры все упрощают, и что это и хорошо, и плохо. Компьютеры избавляют нас от монотонного труда и позволяют делать больше работы. До того, как появились компьютеры, мне требовалось 3-4 недели, чтобы потратить свою зарплату, но теперь с компьютером я могу спустить ее за день-другой. Компьютеры также облегчают общение с людьми, и это хорошо, потому что я могу рассылать полезные электронные письма всему собранию. С другой стороны, это значительно упрощает отправку неприятных электронных писем. До того, как у меня появилась электронная почта, когда я злился на кого-либо, мне сначала приходилось искать лист бумаги, ручку, конверт, находить нужный адрес и писать письмо со словами, что он плохой и попадет в ад. В прежние времена злиться требовало усилий. Я писал письмо, на что иногда уходило несколько часов, затем клал его на ночь в свой письменный стол, и когда следующим утром вставал, уже не злился и выбрасывал письмо. Теперь, когда у меня есть электронная почта, я могу рассылать гневные письма направо и налево, оставляя за собой шлейф из разбитых и израненных тел.

Продолжить чтение →

Когда мне еще не было двадцати, я начал встречаться с милой молодой леди, и чем дальше, тем больше она мне нравилась. Кажется, она испытывала те же чувства, потому что однажды девушка пригласила меня на ужин, дабы познакомить со своей семьей. Я расценил это как многообещающее событие, поскольку большинство других девушек, с которыми я встречался, неохотно сообщали другим, что проводят со мной время, и даже просили меня не здороваться с ними при людях или делать что-то такое, что выдавало бы наше знакомство. Так что для меня это был хороший знак. Она не скрывала наши отношения.

Я пришел к ней домой в воскресенье вечером. Ее отец, глубоко религиозный человек, встретил меня у двери и пригласил пройти с ним в гостиную. У него ко мне было несколько вопросов. Всего несколько, прежде чем мы сядем за стол. Я решил, что это – собеседование; так оно и случилось. (У меня никогда не было дочери, но есть внучка, и если какой-нибудь парень начнет увиваться вокруг нее, я на сто процентов уверен, что серьезно поговорю с ним.) Итак, мы с отцом девушки обменялись любезностями. Я чувствовал, что все идет хорошо, что я произвожу хорошее впечатление.

Продолжить чтение →

У моего отца было много хороших качеств, но было и несколько черт, которые меня напрягали. Одной из них была склонность пресекать мое любопытство. Временами он просил меня что-то сделать, и я спрашивал: «Почему ты хочешь, чтобы я сделал это?» – нет, не отказываясь, мне просто было любопытно. Он всегда отвечал одинаково: «Потому что я так сказал, вот почему». После такого оставалось не так уж много пространства для обсуждения.

Хотя отец не был религиозным человеком, он мог быть догматичен и в религиозных вопросах. В детстве, когда я спрашивал его, почему мы должны верить во что-то, он отвечал: «Потому что мы просто должны, вот почему».

Позже, когда я был уже подростком, и отец сказал мне, что мне надо во что-то верить, я дал себе зарок: «Когда вырасту, стану пастором и выступлю с проповедью “Во что полагается верить, но, может быть, верить и не стоит”». И вот сегодня этот день настал.

Продолжить чтение →

Когда я был ребенком, одним из самых восхитительных для меня событий была отмена занятий в школе. Это было похоже на подарок, – я просыпался и слышал от мамы с папой, что школа сегодня закрыта. Обычно из-за снегопада. Все дети моего городка брали санки и отправлялись на горку в парке, располагавшемся недалеко от школы. Сейчас это кажется забавным, но в то время было вполне логично.

Поначалу отмена молитвенных собраний в течение трех недель была чем-то на это похожа. Подарок в виде неожиданных каникул. Но теперь, когда эпидемия затягивается, Центр по контролю над заболеваниями сообщает, что период социальной изоляции может продолжится даже в летние месяцы. Внезапно то, что казалось приятным отдыхом на выходных, превратилось в фактическое увольнение. Закрываются публичные библиотеки, школы, церкви – все места, где мы собираемся, где происходит наше становление. Все стало настолько серьезно, что мы, квакеры, даже не можем по средам встречаться за обедом в кафе «Клейтон».

Продолжить чтение →

Размышления о выражении «то, что от Бога в каждом»

«То, что от Бога в каждом», – эту фразу Джорджа Фокса квакеры цитируют в те моменты, когда их спрашивают об их вере. А нас спрашивают. Многие из нас живут в той культуре, где религия приравнена к вере или убеждениям, и под верой понимается преданность или доверие, согласие с определенными идеями.

Однако квакерству не подходит такое определение религии. Квакерский пастор Филип Галли в предисловии к книге «Следуя квакерским путем» ставит перед собой вопрос: чем же является квакерство – образом жизни или религией?

Продолжить чтение →

Когда мне было семь лет, и я готовился к своему первому причастию в католической церкви, монахиня сказала мне, что священник спросит меня: «В чем смысл жизни?», на что я должен буду ответить: «Славить Бога и наслаждаться единением с ним».

Тот диалог положил начало моему богословскому любопытству, потому что я помню, как заинтересовался словом «славить», его значением и с этим вопросом обратился к монахине.

«Славить – значит поклоняться Богу», – ответила она.
«А что значит поклоняться?»
«Нужно ходить в церковь каждую неделю и любить Бога», – продолжила монахиня.
«А что произойдет, если ты не любишь Бога?» – спросил я.

Продолжить чтение →

В среду вечером я пошел погулять по району, прилегающему к Бродвей-стрит в Данвилле, месте, где я вырос. Когда я проходил мимо нашего старого дома, мне вспомнились наши ссоры с Рикки Смитом, мальчиком, который жил через дорогу от нас. Дело редко доходило до драк. Мы в основном грозили друг другу, говорили: «Ну ты еще сильно пожалеешь!» Нам было лет по 12, так что все это было несерьезно, и обычно заканчивалось тем, что наши матери, уставшие от детского крика, выходили на улицу и загоняли своих «вояк» по домам. Как я помню, это было самым унизительным моментом всего события – когда тебя не уносят с поля битвы на щите, а уводит, цепко ухватив за ухо, твоя мама.

Как-то она завела меня в дом, усадила за кухонный стол и сказала: «Рикки – твой сосед, и вы с ним должны ладить, иначе у вас будут настоящие проблемы». Мне особенно запомнилось то, что ударение в ее речи было на слове «настоящие». Ей не нужно было объяснять, что именно она имела в виду. В ее словах уже все было сказано. Настоящие проблемы. После того, как мама умерла, люди подходили ко мне и говорили: «Твоя мама была такой ласковой женщиной». Да, была, но не всегда.

Продолжить чтение →