
В детстве у нас с братьями и сестрами были две общие собаки и кошка. Я не переставал говорить маме, что мне хочется иметь собственного питомца, а она всё сопротивлялась, опасаясь, что другие дети проявят такую же инициативу. Но потом я заболел серьезной болезнью, которую наш семейный врач, доктор Киртли, не смог диагностировать, в конце концов высказав предположение, что это какая-то экзотическая, таинственная хворь, которую никогда не видели в нашем Дэнвилле, и занес ее в наш городок работник передвижного парка аттракционов. Каждое лето на городской площади устраивался парк аттракционов, и всё плохое, что случалось в эти дни, возлагалось на них – кражи, потасовки, пожары, болезни. Однажды женщина сбежала из городка с работником парка аттракционов, а затем вернулась к семье с татуировкой и привычкой курить «Мальборо» и родила тут маленького циркачонка.
И вот, когда я был при смерти, мать склонилась надо мной и спросила: «Что бы ты хотел?» и я ответил: «Домашнего питомца».