Когда я учился в четвертом классе, одним из моих лучших друзей был мальчик по имени Джо Брайант, чья семья снимала фермерский дом к юго-западу от Дэнвилла на Маки-роуд. Он переехал в наш город в начале учебного года, и мы подружились в первую же неделю занятий. Его семья прожила в Дэнвилле всего год, потом его отец нашел новую работу за пределами штата, и они уехали. По крайней мере, так я это помню. То было очень давно.
А вот что я точно помню, так это то, как я впервые узнал Джо. В первый день занятий в четвертом классе миссис Конли попросила нас встать и произнести «Клятву Верности», но Джо не встал, что показалось мне странным. Миссис Конли ничего не сказала, она просто улыбнулась Джо, в то время как все остальные поклялись в верности. Я любил миссис Конли. На перемене некоторые мальчишки стали задирать Джо, называя его коммунистом за то, что он не произносит клятву верности. Похоже, его это не беспокоило. Я слышал о коммунистах, но никогда не встречал их лично, поэтому был очарован Джо. Я слышал, как мой отец говорил, что коммунисты родом из России, поэтому я спросил Джо, где он жил до переезда в Дэнвилл, и он ответил, что в Гринастле, что привело меня в замешательство.
