
Я мало что знал о насилии. Конечно, я никогда не был в местах заключения до того, как начал служение в тюрьме Паркхерст. Даже там за пять лет меня ударили всего один раз – и это произошло исключительно из-за моей собственной небрежности. Но я знал все-таки кое-что о мире. Я вырос в квакерской семье. Во время Второй мировой войны моя тетя работала в лондонском Доме Друзей. Мои родные ожидали, что я стану отказчиком от военной службы, хотя решение стало исключительно моим собственным.
Когда я все-таки пошел работать в тюрьму, этому предшествовала продолжительная профессиональная подготовка. В течение двадцати лет я работал терапевтом, изучал структуру семьи и задавался вопросом, почему многих людей вообще ничего не заботит и почему многие совершают совсем иррациональные поступки. Возможно, к этому имел отношение мой детский опыт – я побывал под бомбежками в Йорке, моем родном городе, который был одной из главных целей авианалетов. Я хорошо помню, как в детстве сидел на коленях у немецкого пилота бомбардировщика в тамошнем лагере для военнопленных и пел рождественские гимны на немецком языке. Мы, квакерская семья, навещали их. Теперь это могут назвать «когнитивным диссонансом» – проявление дружелюбия к тому, кто только что пытался тебя убить.