Когда я была совсем маленькой, то всегда посещала церковь, расположенную в здании. Тогда здание было небольшой, каменной епископальной часовней со скромным алтарем и темными, резными скамьями. Летом священник предлагал плетеные веера из пальмовых листьев, которые помогали спастись от невыносимой жары Новой Англии.
Епископальная церковь Святого Стефана в Ист-Хэддам, штат Коннектикут (слева). Конгрегационалистская церковь в Тьюксбери, штат Массачусетс
Когда я была молодой женой и мамой, наша семья присоединилась к сотне других верующих в огромной конгрегационалистской церкви из кирпича и дерева, которая возвышалась над небольшим городком в штате Массачусетс. Множество раз на службах поднимался вопрос сбора средств на замену крыши и котла. На деловых собраниях часто обсуждались вопросы поддержания здания или следует ли прихожанам поспешить с развешиванием изготовленных вручную штор для больших окон.
Позже, когда мы путешествовали по Европе и жили там несколько лет, то проводили утро воскресения в мрачном здании девятнадцатого века, выполненном в готическом стиле, оно стояло в центре города Бат в Англии. Затем мы ездили через весь город в деревянный квакерский дом собраний, построенный у подножия одного из семи холмов, окружающих Бат. Дом мог похвастаться скамьями, пастором и еженедельным причастием. Мы никогда не участвовали в службе в крохотной саксонской часовне, называемой церковью Святого Лаврентия, которая находится в Брадфорде-он-Эйвоне прямо по дороге из Бата, однако мы останавливались там для быстрой молитвы. Ее религиозная ценность постепенно угасла, и ещё в восемнадцатом веке здание использовалось как крестьянский дом, а затем как викторианская школа. Когда мы обнаружили её, местное общество сохранения исторической среды бережно возвратило ей первозданную саксонскую простоту и изначальное предназначение.
Церковь Святого Иоанна в Бате, Англия (слева). Церковь в Ла-Сутеррен, Кройз, Франция
Через несколько лет мы перебрались во Францию, где уже участвовали в мессе в большом соборе в Лангедоке вместе с другими пятьюдесятью прихожанами. Церковь находилась в деревне под названием Ла-Сутеррен. Она получила свое название из-за случая в десятом веке, когда на эти земли прибыли бенедиктинцы для утверждения христианской веры, и местное языческое население с радостью швыряло в монахов камни и другие предметы, убив нескольких и вынудив остальных прятаться в лесах. Не спасовав перед нетерпимостью местных жителей, бесстрашные религиозные подвижники, взяв пример со своих римских предков, выкопали себе подземный монастырь – la souterraine, подземку. Спустя одно или два столетия всё нормализовалось, и люди воздвигли раннеготическое строение, где стали посещать мессу. Очень малое количество горожан посещало службу или молилось в нем, однако здание уже было воздвигнуто и нуждалось в краске, лакировке скамей и постоянном уходе.
Мы также посещали деревеньку неподалеку от Луара под названием Сен-Бенуа-сюр-Луар. Там, в лучах летнего полуденного солнца, сияет великолепная романская церковь, которая когда-то была частью обширного бенедектинского аббатства. Согласно путеводителю, в первые года в ней трудились около шесть тысяч монахов, посредством молитвы пытаясь попасть на Небеса. В конце двадцатого века, времени нашего посещения, от столь значительной религиозной общины осталась лишь большая, хорошо освещенная церковь, куда мы ходили на мессу вместе с полдюжиной туристов и парочкой местных жителей.
Аббатство Флёри в Сен-Бенуа-сюр-Луар, Франция (слева). Скульптура Пьетра внутри Базилики Святого Петра в Ватикане, Италия
Итальянские места для молитвы по-настоящему затмили все те, что мы видели ранее. Нам показалось, что все остальные священные строения из других стран были лишь тихими, старательными копиями итальянской религиозной архитектуры. Великолепие флорентийского купола Брунеллески заставило наши сердца остановиться и сразу же побудило задуматься над тем, на что могут вдохновить людей Божьи дары творчества и зодчества.
Затем, конечно же, была римская Сикстинская капелла, доверху наполненная величайшим видением творения руки Микеланджело. Базилика Святого Петра предложила нам Пьету и мозаику такого богатства, что мы сперва приняли их за масляные картины. Мы не молились там, мы лишь стояли в изумлении от могущества Света, наполняющего человеческую душу такой красотой. За кулисами, однако, команды уборщиков занимались своим делом.
Церковь Святого Лаврентия (ближе) и Церковь Святой Троицы (позади) в Брадфорде-он-Эйвоне, Уилтшир, Англия (слева). Собор Санта-Мария-дель-Фьоре во Флоренции, Италия.
Обретенный опыт научил меня тому, что молитва или медитация, будь то внутри значительной церкви, украшенной бесценными артефактами, или в исторической часовне, спрятанной на задворках городка в Уэст-Кантри, или в квакерском доме собраний в доме художника за его пределами, любая религиозная активность должна проходить внутри здания. Так было до тех пор пока я не переехала в Гейнсвилл, штат Флорида.
Хотя мне и понадобилось пару лет, чтобы обосноваться в городе и пережить ещё пару лет дома во время ковидной изоляции, я смогла, полностью вакцинированная, добраться до дома собраний Друзей Гейнсвилла. Я хотела тихо посидеть в хорошо проветренной комнате на сравнительно удобных мягких креслах. То, что я увидела по прибытии, было для меня сюрпризом. Одна из членов собрания указала на лесок неподалеку и пригласила меня поучаствовать «прямо там». И я последовала за ней.
Она повела меня по мощеной, покрытой листьями дорожке, которая петляла в сторону размашистой рощи деревьев. Мы прошли сквозь листву по пыльной тропинке. Отогнув небольшую ветку, мы оказались на широкой поляне. Шесть длинных парковых скамеек, с подлокотниками и без, были расставлены по кругу под дюжиной высоких деревьев, а потолком нам было голубое небо Флориды. Несколько человек в одежде с длинными рукавами и в штанах уже были там. В воздухе пахло спреем от насекомых. Кто-то сидел на подушках, а кто-то на полотенцах. У одного джентльмена была стопка подушек от старых кухонных стульев. Он предложил мне одну из них. Все дружелюбно улыбнулись и склонили головы в готовности провести час на свежем воздухе в глубокой концентрации. Я была заворожена.
Как же возникло это удивительное молитвенное место? Хотя бушевала пандемия, все Друзья хотели встречаться. Они решили воспользоваться небольшой открытой площадкой позади собственного здания, т.к. если они будут встречаться на улице, то их встречи будут соответствовать всем местным правилам по дистанцированию, им не понадобятся маски и они могут продолжать свое духовное путешествие среди Друзей и, конечно же, друзей. Блестящее и счастливое решение.
С того места, где я обычно сижу на собрании, я вижу четыре полевых цветка, растущих кружком в метре от меня. Их изящные тонкие листья едва касаются друг друга, их длинные стебли увенчаны крошечной зеленой луковицей, увенчанной маленькими лепестками лаванды. Они напоминают мне картину Матисса, на которой изображена группа людей, держащихся за руки и радостно танцующих в кругу. Так начинается каждое моё воскресенье, с восторгом от их присутствия. Наше место вдохновляет могущественные мысли, которые хочется высказать, побуждает нас декламировать те песни и стихи, что приходят извне, и которые мы должны были услышать.
Между теми цветами и мной нет стен или здания. Не гудит ни кондиционер, ни радиатор, не мешает ясно услышать то, что мне стоит услышать, когда другие вдохновлены говорить. Нет твердого дерева, грубого камня и звукоизоляционных панелей между мной и великолепными деревьями, окружающими наше собрание.
Когда мы встречаемся в нашей зеленой лощине, нас укрывает потолок из листьев. Нам не нужна настраивающая на молитву музыка, так как с этим превосходно справляется пение птиц и жужжание пчел. Звук соседской воздуходувки сопровождает наши мысли. Мы можем услышать шум машин, проносящихся по главной дороге за молитвенным домом. Может быть автомобили сами спешат к другому месту поклонения, в продуктовый магазин или на пляж. Кто знает? Всё это – гудение жизни вокруг нас. Мы не в здании, отдаленном от суеты нашего мира, мы – из этого мира и ищем вдохновение от него.
Начиная с того первого воскресенья, я сижу на прохладном весеннем воздухе, закутавшись в тяжелый свитер, во время слегка пасмурного дня, наблюдаю, как рассеивается туман, в зной майского утра в лучах солнца, а совсем недавно, под зонтиком, сохраняющего нас частично сухими, я присоединилась к нескольким выносливым душам под проливным дождем. Плодотворный момент для духа товарищества и восторга. Никто из нас не счёл необходимым зайти в здание. Только представьте! Нет здания! И всё же мы молимся!
Посетители тоже ценят этот опыт. Некоторые из них никогда раньше не участвовали в собрании на свежем воздухе. Оно оживляет их. Они чувствуют гармонию между природой и молитвой, и стараются остаться с нами на подольше. Мы всегда рады принимать их.
Когда я еду домой и чувствую себя обновленной, то часто задумываюсь над тем, почему мы тратим столько энергии чтобы запрятать религию, в том числе и богословие, в тесные коробки, которые называются церквями, соборами или домами собраний. Мы постоянно обращаемся к нашим прихожанам за деньгами, которые, преимущественно, будут направлены на покраску дерева или стен, мытье окон, чистку скамеек и кафедры, повторное покрытие ковров в часто используемых местах, замену кухонных полов. Но что это дает нам в духовном плане, кроме воздаяния Кесарю?
Молитвенное собрание на свежем воздухе в Гейнсвилле, штат Флорида
Основные постулаты нашей квакерской веры призывают нас ждать тихого, кроткого голоса, соединиться со Светом, ценить переданные нам дары, чтобы мы могли дать другим людям здоровье и надежду, как физически, так и духовно. Они не призывают нас нанять кого-то, кто помоет стены.
Конечно, многие из нас живут в снегах несколько месяцев в году, но кто может помешать нам собраться, разжечь живой огонь на открытом воздухе и, прижавшись к теплу, помедитировать? Некоторые из нас живут в дождливых уголках страны, но кто умрёт от того, что найдет укрытие под большим зонтом, наслаждаясь запахом свежего дождя? Это может раскрыть большие глубины чувств и понимания о нашем духовном пути. Это может стать, как стало для меня, одним из самых значимых квакерских переживаний в жизни.
2022
Кэтрин Когган
Источник: FriendsJournal.org
