Многие Друзья и не подозревают, что Джеймс Джойс включил в свой роман «Улисс» квакера – библиотекаря Листера. В период, когда Религиозное общество Друзей выходит из своего бесцветного застоя, «Улисс» напоминает нам, что Друзья осуществляют культурное присутствие вне рамок протокола, собраний и социальных отношений. Тем не менее, я призываю Друзей читать «Улисса» не ради пользы, а как жесткое и честное исследование нашего внутреннего мира.
Томас Листер, квакерский библиотекарь, был реальным жителем Дублина, директором Национальной библиотеки с 1895 по 1920 год. Фото: joyceproject.com
«Улисс» – это литературная гора Синай: неприступная, грозящая уничтожением всем, кто пытается достичь вершин. «Улисс» низвергает классическую литературную героическую традицию и вместо этого превращает главного героя в недотепу, полного противоречий, отговорок, полетов безудержной фантазии. Леопольд Блум, главный герой, это спагетти из слов, интерпретация которых зависит от поворотов мыслительной развилки читателя. Разве мы не закручиваем слова, пока они не станут легко управляемым мячом? Является ли наш метод предпочтительным для первоначального разрезания каждого эпизода на более мелкие кусочки, чтобы уменьшить объем слов?
Блум – прелюбодей, жена которого недавно нашла себе нового воздыхателя. Он парализован мыслями о ее любовнике – и неспособен занять господствующую, отстраненную позицию. Исследование особенностей его мыслей выявляет женственную самопрезентацию Блума, которая преследует его весь день, описанный Джойсом в книге. Блум бродит по Дублину начала двадцатого века, неуверенный в своей мужественности. Брак, лишенный секса, умерший сын, дочь, вступающая в самостоятельную жизнь, и, наконец, сам обессиленный Блум – продавец рекламы.
Пока он бродит из паба на похороны и к морю, мысли Блума черпают силу от традиций веры Авраама. Он современный, синкретичный еврейский мыслитель. Но ему не хватает смелости Спинозы – еврейского «еретика» семнадцатого века, который был изгнан из своей синагоги и позже искал общения с квакерами и другими нонконформистами. Блум говорит, но его разговоры мирские, не последовательные. Как и большинство смертных, главному герою «Улисса» не хватает решительных действий; он антитеза гомеровским героям. Большинство из нас никогда не воссияют Светом такой силы, которую познали Гарриет Табмен или Апостол Павел. «Улисс» доступен для понимания, потому что Блум терпит неудачу; это обычная прогулка, которую история проигнорирует.
«Улисс» предлагает исследование состояния человека. Джойс искусно осуждает банальность повседневного хозяйственного уклада – сгоревшая на плите еда, попытка разглядеть женщину через улицу, испражнение за чтением газеты. Даже когда он фантазирует об утопических идеалах, Свет разоблачает похотливые желания Блума, и он мучительно не осознает, что его жена делит супружеское ложе так же дико. Квакер-библиотекарь, который появляется в двух эпизодах, является книжным, бесполым интеллектуалом, слишком абстрактным, чтобы соответствовать гомеровскому стандарту.
Сокровище здесь – банальность повседневных жизненных проблем: деньги, еда, похоть. Через столетие «Улисс» предлагает блестящую женскую перспективу в последнем эпизоде книги. Поток сознания, выраженный в единственном предложении, ясно показывает разочарование в семейной жизни. Молли – в некоторой степени огненное Слово, которое вырывает пшеницу из соломы, реальность из иллюзии. Это единственное предложение о супружеской ярости легко затмевает ранние классические произведения сексуального томления, такие как «Метаморфоза Овидия», как по объему, так и по выразительности. После шестнадцати лет с Леопольдом Молли теперь верит, что «…большинство людей не имеют в себе и частицы любви».
Каждый эпизод «Улисса» – это глянцевое яблоко, которое искушает нас сорвать его, чтобы «узнать», что имел в виду Джойс, и это столь же сладкое искушение, как зов сирен в «Одиссее» Гомера, поэмы, имя героя которой помещено в название эпоса Джойса. В обыденном рассказе Джойс пытается описать духовно высохшие места, через которые все должны пройти на обратном пути в Эдем. Это история об ангелах и демонах, которых мы можем повстречать на пути.
Автор: Заэ Илло – член собрания Друзей в Сан-Франциско (Тихоокеанское годовое собрание)
2020
