Эта статья является текстом лекции, прочитанной автором в Доме культуры Vezsprem, Венгрия, 7 апреля 1997 года.
Квакерский путь может быть самым несложным в мире, но его труднее всего объяснить. Обычно они просто живут, без объяснений. Но мне кажется, что сегодня, когда об этом пути известно так мало, а недопонимания относительно него так много, объяснения необходимы.
Большинство людей никогда не слышало о квакерах. А те, кто слышали, часто имеют самые странные представления о том, что это такое. До того, как я сам встретил квакеров, мне казалось, что это группа строгих моралистов, которые никогда не выпивают, отказываются от насилия, не рассказывают анекдотов, и даже, вероятно, не занимаются любовью! Другие думают о квакерах, как о членах старинной христианской секты, которая давно уже отмерла. Теперь я сам квакер, и могу вас заверить в том, что квакеры, по меньшей мере, до сих пор существуют. На самом деле, они живы и здоровы, и их так же много, как было всегда, – а именно – 20 000 полноправных членов в Европе и примерно столько же в Соединенных Штатах Америки. Но квакеры не рекламируют себя. Им не нужна известность. Они никогда никому не читают проповедей. И я должен сказать, что все это делается вполне намеренно. Ведь квакеры хотят со всей ясностью показать, что они не похожи на большинство других христианских групп и церквей, и совсем не похожи на те группы, члены которых пытаются убедить вас в том, что вы должны поверить их посланию или присоединиться к их церкви, или дать им денег. В этом смысле у квакеров вообще нет послания, которому, по их мнению, вам следует верить. А вот что у них действительно есть, так это образ жизни и в нем истинная причина того, почему квакеры не выражают себя в громких словах или величественных образах. Мы можем узнать, что это такое, когда увидим, как они живут. И поэтому я говорю скорее о “квакерском пути”, чем о “квакеризме”. Это не вероучение, не философия и не догма. Прежде всего, это – жизнь.
Может показаться, что это звучит странно, или даже неправдоподобно. И если вы в жизни не встречали настоящего квакера, то вам вряд ли будет понятно, о чем я говорю. Вот почему я хочу попробовать и описать, и объяснить, хоть это трудно и опасно, поскольку любая попытка объяснения может произвести впечатление того, что квакерский путь это все-таки своего рода философия или доктрина. Но сегодня, по моему глубокому убеждению, многие люди поймут, что я имею в виду, когда говорю об образе жизни и альтернативном пути веры.
Конец систем
Широко распространена разочарованность в систематических верованиях и всяческих “измах”. Это относится как к гуманизму и марксизму, так и к религиозным системам вероучений. Чувствуется, что на исходе двадцатого века они уже не отвечают реалиям нашей жизни. Эти системы зародились в другое, более стабильное, время, когда люди все еще полагались на чей-то авторитет, когда можно было ожидать, что они будут верить в одно и то же, делать одно и то же, следовать одному и тому же руководству. Но сегодня это время миновало. Современный мир претерпел огромные изменения. Наши сообщества пошатнулись, и теперь мы, как отдельные люди или маленькие семьи, обречены на то, чтобы самим о себе позаботиться. Воспринимаемый нами мир в действительности представляет собой множество миров: разнообразные вероучения, многочисленные стили жизни, множество устремлений и предубеждений. Наш мир не един, а раздроблен; он не стабилен, а постоянно изменяется; и движется не в одном направлении, но, очевидно, по всем направлениям сразу.
Ирония ситуации в том, что все эти изменения в нашем, когда-то стабильном, мире были обусловлены именно современными идеями – уже упомянутыми мной светскими и гуманистическими идеями, – а также современными механизмами, современной наукой и экономикой. Весь этот современный подход, весь “изм” модернизма, пытающийся контролировать каждый из аспектов нашей жизни, от учения до практики, от политики до медицины, он уже действительно изменил все аспекты жизни, но ничего не взял под свою ответственность. На самом деле, именно модернизм дал толчок экономическому прогрессу, национальной и политической свободе, которые внесли разлад в жизнь Европы. Нация сражалась против нации, блок против блока, и, все в большей степени, человечество против природы. Вот почему мы получили полное право разочароваться в современной мечте.
Но древняя мечта, по-видимому, была не намного лучше. Она содержала более скромные идеи о человеческих существах и их преклонении перед Богом, это правда, но она также предполагала, что эти идеи были общепринятыми. Ведь на протяжении большей части истории христианства всем находившимся в сфере его влияния убеждения навязывались на основании того, что был только один набор правильных догм, и не принимавших его проклинали. За грубым догматизмом скрывалась беспокойство о потере церковного влияния и власти. Пользуясь языком психологии, нам следовало бы сказать, что церковь тогда была одержима навязчивой идеей власти и контроля. Возможно, это была европейская одержимость, унаследованная от древних римлян. Любую проблему в жизни, включая проблему самой жизни, ее предназначения и осуществления, следовало решать, установив над ней контроль. У нас были империи для выяснения отношений среди людей, и церкви для выяснения отношений между людьми и Богом! Нам никогда не позволяли решать проблемы самим. Мы были вынуждены уступать кому-то другому всю свою власть, все свое понимание, озарение и мастерство.
Возвращение к опыту
Вот когда, и почему, на сцену выходят квакеры. Они появились в Англии в XVII веке, одновременно с современной наукой и современной демократией. И подобно последним, квакерское движение было попыткой вернуть власть и авторитет, забрав их у тех, кто хотел нами управлять; попыткой раскрыть и развить наши собственные человеческие возможности. Квакеры были тогда частью движения “модернизма”, как мы это теперь называем. Им хотелось освободиться от всякого гнета, всех искусственных авторитетов, всех придуманных людьми вероучений и философских доктрин, которые были попросту навязаны “сверху”. Все это квакеры стремились заменить истиной, которую можно узнать самому и проверить на себе. Им хотелось на своем собственном опыте открыть, что подлинно, что истинно, что ценно и что хорошо. И они хотели сказать об этом свое слово, выразить собственное понимание на основе своего опыта. Таким образом, люди смогли совместно определить, что им нужно, решить существующие у них проблемы и обрести надежду мирно жить друг с другом.
Такой была мечта первых модернистов: ученых, политиков, экономистов, художников, поэтов и философов. И такой же была мечта первых квакеров, грезивших о новом виде религии и практиковавших эту религию. Но вскоре квакеры обнаружили, что идут по другому пути. Большинство ученых и философов фокусировалось на одном человеческом источнике, который они ставили выше всех остальных. Таким источником был человеческий разум. Он казался привлекательным с самых разных сторон – это было понятно, убедительно, демократично, – но особенно разум привлекал тем, что давал человеку власть и контроль. А это, как мы уже поняли, всегда волновало людей в Европе или, возможно, лучше сказать, – мужчин в Европе!
Однако квакеры не доверяли разуму, по крайней мере, в тех случаях, когда он применялся в отношении главных вопросов жизни. Разум, вероятно, подходил для науки и философии, но не годился или был недостаточно хорош для понимания человеческой жизни. И он совсем не подходил для понимания человеком самого себя. Чтобы обрести подлинное знание самого себя, – говорили квакеры, – вам следует пройти дальше разума или, лучше сказать, опуститься ниже разума, в глубины своего собственного существа. “Успокойся и остынь в своем уме и духе от собственных мыслей, – сказал Джордж Фокс, возглавивший новое движение, – и тогда ты ощутишь Божественный замысел обратить твой ум к Господу Богу, вследствие чего ты получишь Его животворящие силу и власть, чтобы противостоять всем невзгодам, бурям и штормам”.
Пытаясь обрести необходимое понимание, квакеры опирались на нечто глубокое внутри себя, то, что они называли “замыслом Бога” или просто “тем, что от Бога”. А из этого понимания, которым они делились друг с другом, проистекал опыт новой жизни, новой свободы, новой силы жить в мире и менять этот мир.
Новое видение
Но как это было возможно? Каким образом люди получают доступ к столь могущественным ресурсам. Первым, и, пожалуй, самым неожиданным ответом будет: через молчание. Оно до сих пор составляет квакерскую практику, и благодаря этой практике я теперь могу говорить и о современных квакерах, рассказать о том, что мы делаем. Итак, во-первых, мы собираемся вместе, как правило, раз в неделю, подобно другим церквям и религиозным группам, но мы ничего не делаем и не говорим. Или, по крайней мере, почти ничего. Мы садимся в круг (или квадрат), лицом друг к другу, и, расслабив свое тело и ум, остаемся в молчании в течение целого часа. Вообще-то, почувствовав вдохновение, тот или другой из присутствующих может встать, чтобы коротко сказать что-то. Но большую часть времени мы молчим. Мы освобождаемся от своих обычных повседневных мыслей и тревог. Мы отпускаем свое “я”, свое “эго”, и все, что вокруг него вращается, включая эгоцентричную картину мира, которая влияет на все, что мы видим и делаем. Нам хочется добраться до подлинной сути своего состояния, которую каждый из Друзей определяет сам для себя. Мы стремимся увидеть все таким, какое оно есть, чтобы узнать, с чем мы имеем дело в жизни, что есть боль, что есть зло, и каким образом их можно исправить и исцелить.
Вот почему мы не полагаемся на системы слов или образов, даже если это слова из Библии, которую мы в высшей степени уважаем. И вот почему мы собираемся в простой комнате. На столе в ее центре может не быть ничего, кроме букета цветов. Идея в том, чтобы искать помощи не вовне, а внутри: определить, какова наша действительность, и что для нас возможно. Молчание, неподвижность, простота все предназначено для этого: помочь осознанию реальности и своих возможностей. А молчаливое ожидание может преподнести сюрприз. Как только отступают заботы повседневности, стихает бесконечный разговор в голове, действительность нашей жизни становится удивительно ясной. Как если бы рассеялся туман, и мы увидели все, как оно есть. Вот что Друзья имеют в виду под словом “свет”, которое служит одним из наших ключевых понятий, хотя, следует признаться, что оно понятно не всем. Это не туманное вдохновение, не образ, не более разумное объяснение, не “блестящая идея”. Это просто способность увидеть вещи такими, какие они есть. Это опыт непосредственного восприятия реальности, свободный от тех иллюзий или полуправды, которые обычно сопутствуют нашему восприятию из-за того, что мы слишком заняты собой и своими личными нуждами. “В свете” Друзья воспринимают все иначе, поскольку стихает их повседневное “я”. Поэтому “свет” представляет собой возможность углубления опыта и понимания, которую мы, люди, редко используем сознательно, и о существовании которой редко догадываемся. Вероятно, с ней знакомы художники и музыканты, ведь то, что они делают, исходит из внутренней глубины, мало известной остальным людям. Но это только потому, что мы не позволяем себе ее ощутить. Мы не предоставляем себе ни места, ни времени, чтобы раскрыть тот внутренний источник, который может озарить нашу жизнь и дать нам новое направление.
В молчании есть и другой сюрприз. Истинная реальность вашей жизни не столь печальна и страшна, какой она может показаться вначале. Серьезные трудности встречаются, это верно; вот почему большинство из нас проводит так много времени, избегая погружения в глубины своей жизни. Но квакеры неоднократно становились и становятся свидетелями того, что, посмотрев в лицо реальности и получив внутренний источник для ее ясного видения, вы обнаруживаете, что можете с ней справиться. Обретение смелости для встречи с трудностями уже само по себе уменьшает их могущество, снижает их опасность. Но более того, смелый взгляд также обнаруживает другие реалии, о существовании которых вы прежде и не подозревали. Вы видите, каким образом ваша жизнь воздействует на других, связанных с вами, людей; как другие люди, особенно в прошлом, плохо обращались с вами, и теперь у вас есть страхи и предубеждения, которые портят вам жизнь. Но вы также видите, что можете жить иначе, если только захотите. Вы обнаруживаете узость собственной жизни. И ваше представление о самом себе тоже заужено. Оно было ограничено, отделено, взломано и перекроено – отчасти другими людьми, но отчасти и вами самими, из-за боязни того, что может случиться, если вы действительно будете собой.
Лучшее, что может сделать свет – это показать вам, кто вы есть на самом деле, и кем вы действительно можете стать. Он показывает ваше истинное “я”, его отличие от ложного “я”, которое было создано вами и другими людьми для того, чтобы помочь вам выжить.
Свет, помогающий вам видеть ясно, – это, конечно же, часть вашей истинной природы. Это более глубокая реальность, прорывающаяся в повседневное существование. Вот почему квакеры называют ее “тем, что от Бога в каждом”. Осознание себя – и других – такими, какие мы есть на самом деле, подобно видению себя так, как видит нас Бог. Это объективно, подлинно, окончательно, определенно. Когда мы таким путем выясняем истину о себе, у нас нет причин сомневаться. Но, в то же самое время, раскрывая эту более глубокую или большую сторону себя, которая и есть наше настоящее “я”, мы обнаруживаем свою связь со всем. Мы больше не отделены и не одиноки, теперь мы часть общего течения жизни, часть самого бытия или реальности. И, в этом смысле, в нас тоже присутствует “то, что от Бога”.
Перечисленные мной сюрпризы позволяют выдержать боль от встречи с самим собой. И дорога, пройденная однажды, уже не представляется мрачной и зловещей. Вначале она может показаться темной и трудной потому, что большинство из нас не привыкло исследовать реальность своей жизни или жизни других людей, и мы продолжаем бояться того, что может произойти, если это будет сделано. Отсюда важность свидетельства личного примера квакеров и всех, кто прошел тот же путь: дальше на пути встретится разрешение трудностей, исцеление наших сердец. Будут радость и мир. И можно дать совет быть терпеливыми, ждать и оставаться с истиной, пока она не станет полезной и приятной для вас.
Только путь
Я не пытаюсь показать, что этот путь дает все ответы или решает все мировые проблемы. Нам следует быть скромнее. Мы остаемся людьми, даже когда нас направляет то, что от Бога в каждом, и поэтому продолжаем совершать ошибки и не видим всей истины. На самом деле, каждый из нас видит столько истины, сколько может выдержать, и мы всегда воспринимаем ее со своей точки зрения, на основе собственного ограниченного опыта. Нам никогда не видна вся картина. Ее видит только Бог. И мы не делаем громких заявлений о смысле человеческого существования, природе Бога, жизни после смерти. Мы не знаем ответов на эти вопросы. Но мы свидетельствуем о том, что действительно знаем из своего ограниченного индивидуального опыта.
И еще мы несем групповое свидетельство в тех случаях, когда наш опыт становится общим. А это, в действительности, еще одно измерение квакерского пути. Мы делимся своим опытом, поддерживаем друг друга, поправляем и направляем друг друга. Вы знаете, что у нас нет священников или иерархии, нет абсолютно авторитетной книги. Поэтому мы опираемся один на другого и совместно строим сообщество, в котором сможем обрести больше возможностей, чем каждый из нас имел бы в одиночестве.
И все вместе, как общество Друзей (нам нравится называть себя так), мы можем менять мир там, где не смогли бы изменить его индивидуально. Я упомянул ранее, что никто из нас не может претендовать на то, чтобы решить мировые проблемы, ведь обратившись к реальности нашей жизни, мы обнаруживаем также и собственную незначительность и неэффективность в большом мире. Но, когда нас объединяет забота о состоянии дел, мы можем стать силой, способной что-то менять, как это часто было в прошлом: в борьбе за религиозную свободу, отмену рабства, человечное отношение к заключенным, а теперь за уничтожение ядерного оружия, за честность и прозрачность в правительстве.
Но здесь опять мы не можем претендовать на обладание всеми ответами. Вместо этого, мы говорим, что нашли путь, на котором можем отыскать ответы все вместе, как человечество в целом. Путь этот заключается в следовании истине, какой вы ее знаете в собственной жизни. Движение по пути начинается с разрешения проблем вашей собственной жизни и поощряет других сделать что-то подобное. Наш опыт состоит в том, что у каждого человека есть крупица истины, есть возможность увидеть истину более полно и действовать в соответствии с ней. Есть “то, что от Бога в каждом”. И мы пытаемся пробудить это осознание в людях своим образом жизни, и тем, как мы вмешиваемся в социальную и политическую сферы. Мы следуем пути, а также указываем путь, которому могут следовать и другие.
Путь истины
Мы не ожидаем, конечно, что все станут квакерами. Мы даже никого не приглашаем стать квакерами: люди присоединяются к нам, когда и если только сами к этому придут, согласно своим потребностям и обстоятельствам. Но мы действительно предлагаем людям уважать то, что они признают в самих себе истинным и правильным, и проверить утверждение о том, что если они будут настойчиво и терпеливо следовать внутренней истине, то их жизнь изменится. Они обретут новую жизнь. И они могут сделать это, даже если считают себя католиками, гуманистами или марксистами, или не причисляют себя ни к каким конкретным группам.
Суть квакерского пути можно определить и по-другому, сказав, что это путь честности. Это может звучать слишком просто, но вы узнаете из опыта, что на практике нет ничего труднее, чем быть честным полностью и постоянно. Как-то не верится, что из этого получится что-то хорошее, и что ради этого стоит трудиться. Кажется, лучше всегда что-то скрывать, даже от самих себя, и рассказывать подходящие к случаю истории. Тем не менее, квакеры однозначно называют этот путь “обманным”. Мы допускаем, что он притягателен и обладает своими преимуществами, но впоследствии он неизбежно породит конфликты, недоверие, предательство и потерю истинного наслаждения жизнью. Честность прежде всего, с самим собой, а потом и с другими людьми, кем бы они ни были, – это единственно возможный путь обратно к реальности, жизни, человеческому счастью.
Таково наше утверждение. Правда это или нет, каждый должен проверять, и может проверить, сам для себя. Мы не ожидаем, что наши слова убедят кого-то только потому, что мы их произносим. Нам никто не давал таких полномочий. Мы говорим только то, что каждый может сам для себя открыть. И сейчас явно наступило такое время, когда людям нужно определяться самим. Мы слишком долго зависели от теорий и доктрин, навязанных нам сверху. Теперь мы открыли собственную истину и узнали на своем же опыте, что ей можно доверять и жить в соответствии с ней.
Квакерский путь – это только один путь, один среди многих, не менее приятных и благотворных путей. Но он представляется наиболее подходящим в наше время, когда старые истины и старые системы разваливаются, а мы все еще пытаемся обнаружить, что их должно заменить. И тем временем, в эпоху кризисов и перемен, каждому из нас приходится отыскивать путь, чтобы жить и обрести в жизни надежду.
Перевод с английского языка Натальи Журавенковой
Редактирование Группы света (Москва, 2004 г.)