Как-то раз, в один из летних отпусков, мы с мужем путешествовали по историческим местам на восточном побережье штата Мэриленд [США]. Вооруженные взятым из интернета списком старинных зданий, некрополей и церквей мы оставили позади автомагистрали и путешествовали на пароме по трудно запоминающимся локациям раннего периода американской истории. На территории графств Мэрилэнда, расположенных между Чесапикским заливом и Атлантическим океаном находились первые в Соединенных Штатах поселения. Бывшие когда-то родиной индейцев племени Чоптанк, они обязаны своей известностью Джеймсу Мичнеру, который описал их в своем романе «Чесапик» как крошечные колониальные городки.
И вот, после изучения одной старой епископальной церкви, мой муж спросил: «На что посмотрим теперь?»
«Здесь неподалеку есть квакерский дом собраний, – вспомнила я. – Рядом с Истоном. Давай поедем туда».
И мы выдвинулись по проселочной дороге в сторону Истона. Прежде чем въехать в его исторический центр, мы заметили скромный указатель, который показывал в сторону от дороги, надпись на котором гласила: «Дом собрания Третьей Гавани». Мы повернули в сторону владения, огороженного старинной кирпичной стеной, к которому вела неровная дорога. Вдоль нее росли еще более старинные деревья. Свет летнего солнца сквозь листву освещал белое деревянное здание с зеленой отделкой, аккуратное и простое.
Мы были единственными людьми на этой территории, и глубокая тишина окутала нас. Если бы это была католическая церковь, мы бы могли слышать пение монахов. Но это был дом собраний Общества Друзей, также известных под именем квакеров, наиболее радикальной группы протестантов семнадцатого века, члены которой воздерживались от совершения всех внешних ритуалов и от соблюдения религиозной иерархии, предпочитая этому молчание и поиск в себе внутреннего света.
«Он такой старый, – сказала я. Мы припарковались и подошли к крыльцу. – Я буду удивлена, если он открыт».
Дом собрания Третьей Гавани
Мой муж посмотрел через окно, не имеющее гладкого современного вида, зато с шероховатым, неровным стеклом, на котором виднелись волнистые узоры.
«Мило» – отметил он и попробовал открыть защелку на двери.
Дверь распахнулась, чтобы показать собор воплощенной простоты. Запах старого дерева окружил меня; вид света, падающего поперек рядов ровных скамеек, заставил затаить дыхание. Здание было пустым и наполненным одновременно, приглашая всех ищущих прийти и сидеть, и слушать. Да уж, если Бог и говорил, то делал он это именно в этих стенах.
Мы находились там более часа, а может и больше, исследуя каждый уголок этого места. Поднимались по лестнице на чердак, сидели на скамейке старейшин, смотрели на отражения своих фигур в застекленных окнах. Мы изучили специальную брошюру для посетителей «Старый Дом собрания Третьей Гавани, 1684 год» и узнали, что сам Джордж Фокс, основатель Общества Друзей, посещал квакеров в этой области примерно за десять лет до того, как этот молитвенный дом был построен. Те, кто собирались здесь, сначала в своих домах, а затем и в этом здании, были одними из первых английских поселенцев, которые осуждали рабство, отстаивали полное равноправие людей перед лицом Бога, и содействовали тому, чтобы на деле осуществить в колонии идеи веротерпимости.
Я не хотела уходить. Мне хотелось остаться здесь навсегда. Переполненная чувством святости, я чувствовала связь с этим местом и странное ощущение, будто однажды я была здесь, хотя никогда раньше даже не входила в молитвенный дом квакеров.
«Ты готова идти дальше?» – спросил мой муж.
«Не совсем», – ответила я. «Ощущение, что это будто… будто… родной дом моей души. Я чувствую себя, словно я дома».
Неохотно мы вышли из здания, оставив пожертвование в небольшой коробке около входной двери. Мы обошли по кругу большой церковный погост, заглянули в «новое» здание (времен викторианской эпохи) и затем покинули это место.
«Хочешь пойти куда-нибудь еще?» – спросил он.
«Куда мы можем пойти после такого?» – вздохнула я. «Какое же замечательное место».
Три года спустя я проводила генеалогическое исследование своей семьи по материнской линии. Я много раз пыталась проследить ее корни на портале Ancestry.com, но все время терпела неудачу. Оставив как-то эту затею, спустя год, я вернулась на сайт, чтобы посмотреть добавленную информацию и обновленное родословное дерево. Линия продвинулась назад в историю: моя мать, ее отец, ее дед, его отец… и так до некоего Эндрю Орема, который родился в Шотландии, прибыл в штат Мэриленд, и женился на женщине по имени Элеанор Моррис в квакерском собрании Третьей Гавани в 1678 году.
Истонские квакеры были моими предками. Те люди, что положили начало моей семье в Новом Свете, оставили свое наследственное англиканство или пресвитерианство, чтобы присоединиться к Друзьям в Мэриленде, где они слушали проповедь Джорджа Фокса о внутреннем свете. Они были те самые люди, которые сформировали это общество, построили это здание, любили друг друга и создавали семьи, слушали Бога внутри себя, и учились следовать по пути Иисуса, защищенные теми деревянными стенами. Сокрытые слои истории теперь доступны для того, чтобы их можно было увидеть. Я нашла их.
Но, конечно, я сделала это еще раньше – три года назад, в тишине старого дома собраний. Может я никогда и не бывала там раньше, но были они. И я почувствовала это всем телом. Я нашла свои корни.
Диана Батлер Басс
2015
